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हम उनके पास चदंा मांगने गए थ।े चदं ेके परुाने अ�यासी का चहेरा बोलता है। वे हम� भांप
गए। हम भी उ�ह� भांप गए। चदंा मांगनेवाल ेऔर दनेे वाल ेएक-दसूरे के शरीर की गधं
बखबूी पहचानते ह�। लनेे वाला गधं स ेजान लतेा है िक यह दगेा या नही।ं दनेेवाला भी
मांगनेवाल ेके शरीर की गधं स ेसमझ लतेा है िक यह िबना िलए टल जाएगा या नही।ं हम�
बैठते ही समझ म� आ गया िक य ेनही ंद�ग।े वे भी शायद समझ गए िक य ेटल जाएगं।े िफर
भी हम दोनों प�ों को अपना क���य तो िनभाना ही था। हमने पर्ाथ�ना की तो वे बोल-े

आपको चदं ेकी पड़ी है, हम तो टै�सों के मारे मर रहे ह�।



सोचा,यह टै�स की बीमारी कैसी होती है। बीमािरयां बहुत दखेी ह�-िनमोिनया, कॉलरा,
क� सर; िजनस ेलोग मरते ह�। मगर यह टै�स की कैसी बीमारी है िजसस ेवे मर रहे थ!े वे
परूी तरह स े�व�थ और पर्स� न थ।े तो �या इस बीमारी म� मज़ा आता है? यह अ�छी
लगती है िजसस ेबीमार तगड़ा हो जाता है। इस बीमारी स ेमरने म� कैसा लगता होगा?
अजीब रोग है यह। िचिक�सा- िव�ान म� इसका कोई इलाज नही ंहै। बड़े स ेबड़े डॉ�टर
को िदखाइए और किहए-यह आदमी

टै�स स ेमर रहा है। इसके पर्ाण बचा �लीिजए। वह कहेगा-इसका हमारे पास कोई इलाज
नही ंहै। लिेकन इसके भी इलाज करने वाल ेहोते, मगर वे एलोपैथी या होिमयोपैथी पढ़े नही ं
होते। इसकी िचिक�सा-प�ित अलग है। इस दशे म� कुछ लोग टै�स की बीमारी स ेमरते ह�
और काफी लोग भखुमरी स।े

टै�स की बीमारी की िवशेषता यह है िक िजस ेलग जाए वह कहता है-हाय, हम टै�स स ेमर
रहे ह�, और िजस ेन लग ेवह कहता है-हाय, हम� टै�स की बीमारी ही नही ंलगती। िकतने
लोग ह� िजनकी मह�वाकां�ा होती है िक टै�स की बीमारी स ेमर�, पर मर जाते ह�, िनमोिनया
स।े हम� उन पर दया आई। सोचा, कह� िक पर्ॉपट� समते यह बीमारी हम� द ेदीिजए। पर वे
नही ंदतेे। यह कमब�त बीमारी ही ऐसी है िक िजस ेलग जाए, उस े�यारी हो जाती है।

मझेु उनस ेई�या� हुई। म� उन जैसा ही बीमार होना चाहता हूं। उनकी तरह ही मरना चाहता
हूं। िकतना अ�छा होता अगर शोक-समाचार यों छपता-बड़ी पर्स� नता की बात है िक
िह�दी के �य�ंय लखेक हिरशकंर परसाई टै�स की बीमारी स ेमर गए। वे िह�दी के पर्थम
लखेक ह� जो इस बीमारी स ेमरे। इस घटना स ेसम�त िह�दी ससंार गौरवाि�वत है। आशा
है, आग ेभी लखेक इसी बीमारी स ेमर�ग!े

मगर अपने भा�य म� यह कहां? अपने भा�य म� तो टु�ची बीमािरयों स ेमरना िलखा है।

उनका दखु दखेकर म� सोचता हूं, दखु भी कैस-ेकैस ेहोते ह�। अपना-अपना दखु अलग
होता है। उनका दखु था िक टै�स मारे डाल रहे ह�। अपना दखु है िक पर्ॉपट� ही नही ंहै
िजसस ेअपने को भी टै�स स ेमरने का सौभा�य पर्ा�त हो। हम कुल 50 �पय ेचदंा न
िमलने के दखु म� मरे जा रहे थ।े

मरेे पास एक आदमी आता था, जो दसूरों की बेईमानी की बीमारी स ेमरा जाता था। अपनी
बेईमानी पर्ाणघातक नही ंहोती, बि�क सयंम स ेसाधी जाए तो �वा��यव��क होती है। कई



पितवर्ताए,ं दसूरी औरतों के कुलटापन की बीमारी स ेपरेशान रहती ह�। वह आदश� परे्मी
आदमी था। गांधीजी के नाम स ेचलने वाल ेिकसी पर्ित�ठान म� काम करता था। मरेे पास
घंटों बैठता और बताता िक वहां कैसी बेईमानी चल रही है। कहता-यवुाव�था म� म�ने अपने
को समिप�त कर िदया था। िकस आशा स ेइस स�ंथा म� गया और �या दखे रहा हूं। म�ने
कहा-भैया, यवुाव�था म� िजस- िजसने समिप�त कर िदया वे सब रो रहे ह�। िफर तमु आदश�
लकेर गए ही �यों? गांधीजी दकुान खोलने का आदशे तो मरते-मरते द ेनही ंगए थ।े म�
समझ गया, उसके क�ट को। गांधीजी का नाम पर्ित�ठान म� जड़ुा होने के कारण वह
बेईमानी नही ंकर पाता था और दसूरों की बेईमानी स ेबीमार था। अगर पर्ित�ठान का नाम
कुछ और हो जाता तो वह भी औरों जैसा करता और �व�थ रहता। मगर गांधीजी ने
उसकी िज़दंगी बरबाद की थी। गांधीजी िवनोबा जैसों की िज़�दगी बरबाद कर गए।

बड़े-बड़े दखु ह�! म� बैठा हूं। मरेे साथ 2-3 बधं ुबैठे ह�। म� दखुी हूं। मरेा दखु यह है िक
मझेु िबजली का 40 �पय ेका िबल जमा करना है और मरेे पास इतने �पय ेनही ंह�।

तभी एक ब�ध ुअपना दखु बताने लगता है। उसने 8 कमरों का मकान बनाने की योजना
बनाई थी। 6 कमरे बन चकेु ह�। 2 के िलए पैस ेकी तगंी आ गई है। वह बहुत-बहुत दखुी
है। वह अपने दखु का वण�न करता है। म� पर्भािवत नही ंहोता। मगर उसका दखु िकतना
िवकट है िक मकान को 6 कमरों का नही ंरख सकता। मझेु उसके दखु स ेदखुी होना
चािहए, पर नही ंहो पाता। मरेे मन म� िबजली के िबल के 40 �पय ेका खटका लगा है।

दसूरे ब�ध ुप�ुतक-िवक्रेता ह�। िपछल ेसाल 50 हज़ार की िकताब� प�ुतकालयों को बेची
थी।ं इस साल 40 हज़ार की िबकी।ं कहते ह�-बड़ी मिु�कल है। िसफ�  40 हज़ार की
िकताब� इस साल िबकी।ं ऐस ेम� कैस ेचलगेा? वे चाहते ह�, म� दखुी हो जाऊं, पर म� नही ं
होता। इनके पास म�ने अपनी

100 िकताब� रख दी थी।ं वे िबक गई।ं मगर जब म� पैस ेमांगता हूं, तो वे ऐस ेहँसने लगते
ह� जैस ेम� हा�यरस पैदा कर रहा हूं। बड़ी मिु�कल है �य�ंयकार की। वह अपने पैस ेमांग,े

तो उस ेभी �य�ंय- िवनोद म� शािमल कर िलया जाता है। म� उनके दखु स ेदखुी नही ंहोता।
मरेे मन म� िबजली कटने का खटका लगा हुआ है।

तीसरे ब�ध ुकी रोटरी मशीन आ गई। अब मोनो मशीन आने म� किठनाई आ गई है। वे दखुी
ह�। म� िफर दखुी नही ंहोता।

अ�ततः मझु��लगता है िक अपने िबजली के िबल को भलूकर मझेु इन सबके दखु स ेदखुी हो
जाना चािहए। म� दखुी हो जाता हूं। कहता हूं-�या ट्रेजडी है मन�ुय-जीवन की िक मकान



कुल 6 कमरों का रह जाता है। और कैसी िनद�य यह दिुनया है िक िसफ�  40 हज़ार की
िकताब� खरीदती है। कैसा बरुा व� त आ गया है िक मोनो मशीन ही नही ंआ रही है।

वे तीनों पर्स� न ह� िक म� उनके दखुों स ेआिखर दखुी हो ही गया।

तरह-तरह के सघंष� म� तरह-तरह के दखु ह�। एक जीिवत रहने का सघंष� है और एक
स�पननता का सघंष� है। एक �यनूतम जीवन-�तर न कर पाने का दखु है, एक पया��त
स�पननता न होने का दखु है। ऐस ेम� कोई अपने टु�च ेदखुों को लकेर कैस ेबैठे?

मरेे मन म� िफर वही लालसा उठती है िक वे स�जन पर्ॉपट� समते अपनी टै�सों की बीमारी
मझेु द ेद� और उसस ेम� मर जाऊं। मगर वे मझेु यह चांस नही ंद�ग।े न वे पर्ॉपट� छोड़�ग,े न
बीमारी, और अ�ततः िकसी ओछी बीमारी स ेही मरना होगा।

�गौः | थौ +

परुाना िखलाड़ी

सरदारजी ज़बान स ेतदंरू को गम� करते ह�। ज़बान स ेबत�न म� गो�त चलाते ह�। पास बैठे
आदमी स ेभी इतने जोर स ेबोलते ह�, जैस ेिकसी सभा म� िबना माइक बोल रहे हों। होटल
के बोड� पर िलखा है-“यहां चाय हर व� त तैयार िमलती है।” नासमझ आदमी चाय मांग
बैठता है और सरदार जी यही कहते ह�-चाय ही बेचना होता, तो उस ेबोड� पर �यू ंिलखता
बा�शाओ! इधर नेक ब�चों के िलए कोई चाय नही ंहै। समझदार “चाय” का मतलब
समझते ह� और बैठते ही कहते ह�-एक चवननी!

सरदारजी महु�ल ेके रखवाल ेह�। इधर के हर आदमी का चिरतर् वे जानते ह�। अजनबी को
ताड़ लतेे ह�। तदंरू म� सलाख मारते हुए िच�लाते ह�-

-वो दो बार ससरुाल म� रह आया है जी। ज़रा बच के। -उसके घर म� दो ह� जी। िकसी के
गल ेम� डालना चाहता है। ज़रा बच के बा�शाओ!

-दो जचकी उसके हो चकुी ह�। तीसरी के िलए बाप के नाम की तलाश जारी है। ज़रा बच
के।

- उसकी खादी पर मत जाणाजी। गांधी को फुटकर बेचता ह�। ज़रा बच के।

उस आदमी को मरेे साथ दो-तीन बार दखेकर सरदारजी ने आगाह िकया था-वह परुाना
िखलाड़ी है। ज़रा बच के।



िजस ेपरुाना िखलाड़ी कहा था, वह 35-40 के बीच का सीधा आदमी लगता था। हमशेा
परेशान। हमशेा तनाव म�। कई आधिुनक किव उसस ेतनाव उघार मांगने आते होंग।े उसम�
बचने

लायक कोई बात मझेु नही ंलगती थी।

| घंटी एक िदन वह अचानक आ गया था। पहल ेस ेिबना बताए, िबना घंटी बजाए, िबना
पकुारे,

वह दरवाज़ा खोलकर घसुा और कुस� पर बैठ गया। बदतमीज़ी पर मझेु ग�ुसा आया था।
बाद म� समझ गया िक इसने बदतमीज़ी का अिधकार इसिलए हािसल कर िलया है िक वह
अपने काम स ेमरेे पास नही ंआता। दशे के काम स ेआता है। जो दशे का काम करता है,

उस ेथोड़ी बदतमीज़ी का हक है। दशे-सवेा थोड़ी बदतमीजी के िबना शोभा ही नही ंदतेी।
थोड़ी बेवकूफी भी िमली हो, तो और चमक जाती है।

वह उ�ेिजत था। उसने अपना ब�ता टेिबल ्पर पटका और सीधे मरेी तरफ घरूकर बोला-
तमु कहते हो िक िबना िवदशेी मदद के योजना चला लोग।े मगर पैसा कहां स ेलाओग?े है
त�ुहारे पास दशे म� ही साधन जटुाने की कोई योजना?

वह जवाब के िलए मझेु घरू रहा था और म� इस हमल ेस ेउखड़ गया था। योजना की बात
म�ने नही,ं अथ� मतंर्ी ने कही थी। वह अथ� मतंर्ी स ेनाराज़ था। डांट मझेु पड़ रही थी।

उ�ेजना म� उसने तीन कुिस�यां बदली।ं ब�ते स ेपिुल�दा िनकाला। बोला-जीभ उठाकर
ताल ूस ेलगा दतेे हो। लो, आंतिरक साधन जटुाने की यह �कीम।

घंटा-भर अपनी योजना समझाता रहा। कुछ ह�का हुआ। पिुलदंा ब�ते म� रखा और चला
गया।

ह�ते-भर बाद वह िफर आया। वैस ेही तनाव म�। भड़ स ेदरवाज़ा खोला। ब�ते को टेिबल
पर पटका और अपने को कुस� पर। बोला-तमु कहते हो, रोड ट्रा�सपोट� के कारण रेलवे
की आमदनी कम हो रही है। मगर कभी सोचा है, मोटर-ट्रक वाल ेमाल भेजनेवालों को
िकतने सभुीते दतेे ह�? लो यह �कीम। इसके मतुािबक काम करो।

उसने रेलवे की आमदनी बढ़ाने के तरीके मझेु समझाए।

वह जब-तब आता। मझेु िकसी िवभाग का मतंर्ी समझकर डांटता और िफर अपनी योजना
समझाता। उसने मझेु िश�ा मतंर्ी, कृिष मतंर्ी, िवदशे मतंर्ी सब बनाया। उस ेलगता था,



वह सब ठीक कर सकता है, लिेकन िववश है। स�ा उसके हाथ म� है ही नही।ं उसस ेजो
बनता है, करता है। योजना और सझुाव भेजता रहता है।

दशे के िलए इतना दखुी आदमी म�ने दसूरा नही ंदखेा। सड़क पर चलता, तो दरू स ेही दखुी
िदखता। पास पहुंचते ही कहता-िरज़व� ब�क के गवन�र का बयान पढ़ा? सारी इकॉनमी को
न�ट कर रहे ह� य ेलोग। आिखर यह �या हो रहा है? ज़रा पर्धानमतंर्ी स ेकहो न!

सरदारजी ने िफर आगाह िकया-बहुत िचपकने लगा है। परुाना िखलाड़ी है। ज़रा बच के।
म�ने कहा-मालमू होता है, उसका िदगाम खराब है।

सरदारजी हँस।े बोल-ेदमाग? अजी दमाग तो हमारा-आपका खराब है जो िदन-भर काम
करते ह�, तब खाते ह�। वह 10 सालों स ेिबना कुछ िकए मज़े म� िद� ली म� रह रहा है। दमाग
तो उसका आला दज� का है।

म�ने कहा-मगर वह दखुी है। रात-िदन उस ेदशे की िच�ता सताती रहती है।

सरदारजी ने कहा-अजब म�ुक है य।े भगवान ने इस ेस�टा खेलते-खेलते बनाया होगा।
इधर म�ुक की िफक्र म� स ेभी रोटी िनकलती है। िफर म� आपस ेपछूता हूं, िप�ी का
िकतना शोरबा बनता है? बताइए, कुछ अदंाज़ा दीिजए। म�ुक की िफक्र करते-करते गांधी
और नेह� जैस ेचल ेगय।े अब यह िप�ी �या सधुार लगेा? इस म�ुक को भगवान ने खास
तौर स ेबनाया है। भगवान की बनाई चीज़ म� इसंान सधुार � यों करे? म�ुक सधुरेगा तो
भगवान के हाथ स ेही सधुरेगा। मगर इसंान स ेज़रा ब�त ुके। परुाना िखलाड़ी है।

म�ने कहा-परुाना िखलाड़ी होता तो ऐसी हालत म� रहता?

सरदारजी ने कहा-उसका सबब है। वह छोटे खेल खेलता है। छोटे दांव लगाता है। म�ने
उस ेसमझाया िक एक-दो बड़े दांव लगा और माल समटेकर चैन की बसंी बजा। मगर
उसकी िह�मत ही नही ंपड़ती।

सरदारजी मझेु उसस ेबचने के िलए बार-बार आगाह करते, पर खदु उस ेना�ता करा दतेे,

कभी रोिटयां द ेदतेे, कभी �पय ेद ेदतेे। म�ने पछूा, तो सरदारजी ने कहा-आिखर इसंान है।
िफर उसके साथ बीवी भी है। उसने वह कमाल कर िदखाया है, जो दिुनया म� िकसी से
नही ंहुआ-उसने बीवी को यह मनवा िलया है िक वह दशे की िक�मत पलटने के िलए पैदा
हुआ है। वह कोई मामलूी काम करके िज़दंगी बदबाद नही ंकर सकता। उसका एक िमशन
है। बीवी खदु भी भगवान स ेपर्ाथ�ना करती है िक उसके घरवाल ेका िमशन परूा हो जाए।



वह िदन-पर-िदन �यादा परेशान होता गया। जब-तब मझेु िमल जाता और िकसी मतंर्ालय
की िशकायत करता।



अचानक वह गायब हो गया। 8-10 िदन नही ंिदखा, तो म�ने सरदारजी स ेपछूा। उ�होंने
कहा- िड�टब� मत करो। बड़े काम म� लगा है।

म�ने पछूा-कौन सा काम?

सरदारजी ने कहा-उसकी तफसील म� मत जाओ। बम बना रहा है। इि�कलाबी काम कर
रहा है। एक िदन वह सरकार के िसर पर बम पटकने वाला है।

म�ने कहा-सच, वह बम बना रहा है?

सरदारजी ने कहा-हां जी, वह नया कां�टी�यशून बना रहा है। उस ेसरकार के िसर पर दे
मारेगा। दिुनया पलट दगेा, बा�शाओ।

एक िदन वह सिंवधान लकेर आ गया। और दबुला हो गया था। मगर चहेरा शांत था।
फिर�ते ही तरह बोला-निथगं िवल च�ज अडंर िदस कान�टी�यशून। सिंवधान बदलना ही
पड़ेगा। इस दशे

को बिुनयादी क्रांित चािहए और बिुनयादी क्रांित के िलए क्रांितकारी सिंवधान चािहए।
म�ने नया सिंवधान बना िलया है।

ब�ते स ेउसने पिुलदंा िनकाला और मझेु सिंवधान समझाने लगा-यह पर्ीए�बल है- यह
फ�डाम�टल राइ�स का ख�ड है। इस सिंवधान म� एक बिुनयादी क्रांित की बात है। दखेो,
मन�ुय ने अपने को रा�य के हाथों � यों सौपंा था? इसिलए िक रा�य उसका पालन करे।
रा�य का यह क���य है। मगर रा�य आदमी स ेकाम करवाना चाहता है। यह गलत है।
िबना काम िकए आदमी का पालन होना चािहए। म� जो िपछल े10 सालों स ेकुछ नही ंकर
रहा हूँ, सो मरेा पर्ोटे�ट है। म� रा�य पर नैितक दबाब डालकर उसका क���य कराना
चाहता हूं। म� जानता हूं, लोग मरेे बारे म� �या कहते ह�। आई डो�ट माइडं। छोटे लोग ह�।
मरेे िमशन को नही ंसमझ सकते।

म�ने कहा-कोई काम नही ंकरेगा, तो उ�पादन नही ंहोगा। तब रा�य पालन कैस ेकर
सकेगा?

उसने समझाया-आप आदमी को नही ंजानते। वह मना करने पर ही काम करता है। यह
उसकी मजबरूी है। मैन इज़ डू�ड टु वक� । अगर रा�य कह भी द ेिक कोई काम मत करो,
त�ुहारा पालन हम कर�ग,े तब भी लोग काम मांग�ग।े साधारण आदमी ऐसा ही होता है। इने-



िगने मझु-आप जैस ेलोग होंग,े जो काम नही ंकर�ग।े हमारा पालन उन घिटया बहुस�ंयकों
के उ�पादन स ेहोगा।

वह अपने सिंवधान स ेबहुत सतं�ुट था। एक िदन वह एक फोटोगर्ाफ लकेर आया। फोटो
म� वह सिंवधान पर्धानमतंर्ी को द ेरहा है। बोला-म�ने सिंवधान पर्धानमतंर्ी को द ेिदया।
उ�होंने आ�वासन िदया है िक ज�दी ही इस ेलाग ूिकया जाएगा।

सरदारजी ने कहा-आजकल फोटो पर िज़�दा है। पर्धानमतंर्ी स ेिमल आया है। उसकी
बीवी घर भाग रही थी, सो थम गई है। इस फोटो को अ�छे घंघे म� लगाए ंतो कमाई अ�छी
कर सकता है। मगर वह िज़�दगी भर “िरटेल” करता रहेगा।

2-3 महीने उसने इतंज़ार िकया। सिंवधान लाग ूनही ंहुआ। वह अब िफर परेशान हो
गया। कहता-यह सरकार झठू पर िज़�दा है। मझेु पर्धानमतंर्ी ने आ�वासन िदया था िक
ज�दी ही वे मरेा सिंवधान लाग ूकर�ग,े पर अभी तक ससंद को सचूना नही ंदी। अंधेर है।
मगर म� छोड़ूगंा नही।ं

एक िदन सरदारजी ने बताया-परुाना िखलाड़ी ससंद के सामने अनशन पर बैठ गया है।
राम- घनु लग रही है। बीवी गा रही है-सबको स�मित द ेभगवान। इस ेसबकी �या पड़ी है?

यही �यों नही ंकहती िक मरेे घरवाल ेको स� ◌्मित द ेभगवान!

तीसरे िदन उस ेदखेने गया। वह दरी पर बैठा था। उसका चहेरा सौ�य हो गया था। भखू
स ेआदमी सौ�य हो जाता है। तमाशाइयों को वह बड़ी ग�भीरता स ेसमझा रहा था-दखेो,
इसंान आज़ाद पैदा होता है, मगर वह हर जगह ज़जंीरों स ेजकड़ा रहता है। मन�ुय ने अपने
को रा�य

को �यों सौपंा? इसिलए न, िक रा�य उसका पालन करेगा। मगर रा�य की गैरिज़�मदेारी
दिेखए िक मझु जैस ेलोगों को रा�य ने लावािरस की तरह छोड़ रखा है। “निथगं िवल च�ज
अडंर िदस का��टी�यशून' मरेा सिंवधान लाग ूकरना ही होगा। लिेकन इसके पहल ेरा�य
को फौरन मरेे पालन की �यव�था करनी होगी। यही मरेी मांग� ह�।

सरदारजी ने उस िदन कहा था-िबजली मडंरा रही है बा�शाओ! दखेो िकसके िसर पर
िगरती है। ज़रा बच के।

सरदार की तरफ स ेउस ेघमकी दी जा रही थी। घर जाने के िलए िकराय ेका लोभ भी
िदया जा रहा था। मगर वह अपना सिंवघान लाग ूकरवाने पर तलुा था।



सातव� िदन सबुह जब म� बैठा अखबार पढ़ रहा था, वह अचानक अपनी बीवी के सहारे मरेे
घर म� घसु आया। पीछे कुली उसका सामान िलय ेथ।े उसने मझेु मना करने का मौका ही
नही ंिदया। वह अपने घर की तरह इ�मीनान स ेघसुा आया था।

मरेे सामने वह बैठ गया। आंख� घंस गई थी।ं शरीर म� हि�डयां रह गई थी।ं म� भौचंक उसे
दखे रहा था। वह इस तरह मरेे घर म� घसु आया था िक मझुस ेकुछ कहते नही ंबन रहा
था। मगर उसके चहेरे पर सहज भाव था।

घीरे-धीरे बोला-पर्धानमतंर्ी ने आ�वासन द ेिदया है।

म� कुछ नही ंबोल सका।

वह बोला-कमज़ोरी बहुत आ गई है।

कुछ ऐसा भाव था उसका जैस ेमरेे िलए पर्ाण द ेरहा हो। कमज़ोरी भी उस ेमरेे िलए आई
हो। उसने बीवी स ेकहा-उस कमरे म� कुछ िदन रहने का जमा लो।

मरेी बोलती बदं थी। उसने अचानक हमला कर िदया था। मझेु लगा, जैस ेिकसी ने पीछे से
मरेी कनपटी पर ऐसा चांटा जड़ िदया है िक मरेी आंखों म� िततिलयां उड़ने लगी ह�। उसने
मना करने की हालत भी मरेी नही ंरहने दी। म� मढ़ू की तरह बैठा था और वह बगल के
कमरे म� जम गया था।

थोड़ी दरे बाद वह आया। बोला-ज़रा एक-दो सरे अ�छी मसु�मी मगंा दो।

कहकर वह चला गया। म� सोचता रहा-इसने मझेु िकस कदर अपािहज बना िदया है। इस
तरह मसु�मी मगंाने के िलए कहता है, जैस ेम� इसका नौकर हूं और इसने मझेु पैस ेद ेरखे
ह�।

३ म�ने मसु�मी मगंा दी।

वह मरेे नौकर को जब-तब पकुारता और हु�म द ेदतेा-श�कर ल ेआओ! चाय ल ेआओ!

उसने मझेु अपने ही घर म� अजनबी बना िदया था।

वह िदन म� दो बार मझेु दश�न दनेे िनकलता। कहता-वीकनेस अभी काफी है। 10-15

िदन म� िनकलगेी। ज़रा दो-तीन �पय ेदनेा।

म� �पय ेद ेदतेा। बाद म� मझेु अपने पर खीझ आती। म� िकस कदर स�वहीन हो गया हूं। म�
मना �यों नही ंकर दतेा?



चौथ ेिदन सरदारजी ने कहा-घसु गया घर म� बा�शाओ। म�ने पहल ेकहा था-परुाना िखलाड़ी
है, ज़रा बच के। 6 महीने स ेपहल ेनही ंिनकलगेा। यही उसकी तरकीब है। जब वह िकसी
मकान स ेिनकाला जाता है, तो कोई “इश”ू लकेर अनशन पर बैठ जाता है और उसी िगरी
हालत म� िकसी के घर म� घसु जाता है।

म�ने कहा-उसकी हालत ज़रा ठीक हो जाए तो उस ेिनकाल बाहर क�ंगा।

सरदारजी ने कहा-नही ंिनकाल सकते। वह परूा व� त लगेा।

जब चलने िफरने लायक हो गया, तो सबुह-शाम खलु ेम� वाय-ुसवेन के िलए जाने लगा।
'लौटकर वह मरेे पास दो घड़ी बैठ जाता। कहता-पर्ाइम िमिन�टर अब ज़रा सीिरयस हुए
ह�। एक कमटेी ज�दी ही बैठने वाली है।

एक िदन म�ने कहा-अब आप दसूरी जगह चल ेजाइए। मझेु बहुत तकलीफ है।

उसने कहा-हां, हां, पर्धानमतंर्ी का पी. ए. मकान का इतंज़ाम कर रहा है। होते ही चला
जाऊंगा। मझेु खदु यहां बहुत तकलीफ है।

उसम� न जाने कहां का नैितक बल आ गया था िक मरेे घर म� रहकर, मरेा सामान खाकर,
वह यह बताता था िक मझु पर एहसान कर रहा है। कहता है-मझेु खदु यहां बहुत तकलीफ
है।

सरदारजी पछूते ह�-िनकला?

म� कहता हूं-अभी नही।ं

सरदारजी कहते ह�-नही ंिनकलगेा। परुाना िखलाड़ी है।

म�ने कहा-सरदारजी, आपके यहां इतनी जगह है। उस ेयही ंकुछ िदन रख लीिजए।

सरदारजी ने कहा उसके साथ औरत है। अकेला होता, तो कहता, पड़ा रह। मगर औरत!

औरत के डर स ेतो पंजाब स ेभागकर आया और तमु इधर औरत ही यहां डालना चाहते
हो।

उसके रवैय ेम� कोई फक�  नही ंपड़ा। सबुह �नान-पजूा के बाद वह ना�ता करता। िफर
पोट�फोिलयो लकेर िनकल जाता। जाते-जाते मझुस ेकहता-ज़रा ससंदीय मामलों के मतंर्ी
स ेिमल आऊं।



आिखर म�ने स�ती करना श�ु िकया। सबुह-शाम उस ेडांटता। उसका अपमान करता।
उसके

चहेरे पर िशकन नही ंआती। कभी वह कह दतेा-म� अपमान का बरुा नही ंमानता। मझेु
इसकी आदत पड़ चकुी है। िफर िजस महान ् “िमशन' म� म� लगा हुआ हूं, उस ेदखेते छोटे-

छोटे अपमानों की अवहेलना ही करनी चािहए।

कभी जब वह दखेता िक मरेा “मडू” बहुत खराब है, तो वह बात करना टाल जाता। कागज़
पर िलख दतेा-आज मरेा मौन वर्त है।

आिखर म�ने पिुलस की मदद लनेे का तय िकया। उसने कागज़ पर िलख िदया आज मरेा
मौन वर्त है। िह

म�ने कहा-तमु मौन वर्त रखे रहो। कल पिुलस त�ुहारा सामान बाहर फ� क दगेी।

उसने मौन वर्त फौरन �याग िदया और मझेु मनाता रहा। कहा-3-4 िदनों म� कही ंरहने का
इतंज़ाम कर लूगंा।

सबुह वह तैयार होकर िनकला। मझुस ेकहा-एक जगह रहने का इतंज़ाम कर रहा हूं। ज़रा
पांच �पय ेदीिजए।

म�ने कहा-पांच �पय ेिकसिलए?

उसने कहा-जगह तय करने जाना है न। �कूटर स ेजाऊंगा। म�ने कहा-बस म� �यों नही ं
जाते? म� �पया नही ंदूगंा। उसने कहा-तो म� नही ंजाता। यही ंरह आऊंगा।

म�ने प�त होकर उस ेपांच �पय ेद ेिदए।



शाम को वह लौटा और बोला-म� दसूरी जगह जा रहा हूं। आपको एक महीने म� ही छोड़
िदया। िकसी का घर म�ने 6 महीने स ेपहल ेनही ंछोड़ा। इस तरह स ेआपके ऊपर मरेा
अहसान ही है। ज़रा 25 �पय ेदीिजए।

म�ने कहा-प�चीस �पय ेिकसिलए।

वह बोला-कुली को पैस ेदनेे पड़�ग।े िफर नई जगह जा रहा हूं। 2-4 िदनों का खाने का
इतंज़ाम तो होना चािहए।

म�ने कहा-यह मरेी िज़�मदेारी नही ंहै। मरेे पास �पय ेनही ंह�।

उसने शांित स ेकहा-तो िफर आज नही ंजाता। िजस िदन आपके पास प�चीस �पय ेहो
जाएगं,े उस िदन चला जाऊंगा।

म�ने प�चीस �पय ेउस ेफौरन द ेिदए। उसने सामान बाहर िनकलवाया। बीवी को बाहर
िनकाला। िफर मझुस ेहाथ िमलाते हुए बोला-कुछ �याल मत कीिजए। नो इल िवल! म�
िजस िमशन म� लगा हूं उसम� ऐसी पिरि�थितयां आती ही रहती ह�। म� िब�कुल फील नही ं
करता।

म� बाहर िनकला, तो सरदारजी िच�लाए-चला गया?

म�ने कहा-हां, चला गया।

वे बोल-ेिकतने म� गया?

म�ने कहा-प�चीस �पय ेम�।

सरदारजी ने कहा-स�ते म� चला गया। सौ �पय ेस ेकम म� नही ंजाता वह।

परुाना िखलीड़ी अब भी कभी-कमी कही ंिमल जाता है। वैसा ही परेशान, वैसा ही तनाव।
वह भलू गया है िक कभी म�ने उस ेज़बरद�ती घर स ेिनकाला था।

कहता है-पर्धानमतंर्ी की अ�ल पर �या पाला पड़ गया? कहते ह� िक हम िकसी भी ि�थित
म� �पय ेको 'िडवै�य'ू नही ंकर�ग।े म� कहता हूं, िडवै�य ूनही ंकरोग,े तो दिुनया के बाज़ार से
िनकाल नही ंिदए जाओग।े ज़रा पर्धानमतंर्ी को समझाइए न!

वह िच�ता करता हुआ आग ेबढ़ जाता है।



समय काटनेवाले

म� वह प�थर हूं, िजसपर कोई भी अपने न कटने वाल ेसमय को पटक-पटककर मार डालता
है। कुछ लोग मरेा यह प�थरी उपयोग िनयिमत �प स ेकरते ह� और म� होने दतेा हूं। म�
जानता हूं, वे घर म� परूी ईमानदारी के साथ समय काटने की कोिशश करते ह� पर समय
िफर भी बच जाता है तो उस ेझोल ेम� डालकर मझु जैस ेके पास चल ेआते ह� और उस ेज़ोर-
ज़ोर स ेमरेे ऊपर पछाड़ने लगते ह�। समय जब तार-तार होकर मर जाता है, तो वे ह�के
होकर चल ेजाते ह�, और म� अपने चटुील ेिसर को दरे तक सहलाता रहता हूं और सोचता हूं-
सर�लस समय के कपड़े को पछाड़ने के िलए म� घोबी के प�थर स े�यादा कुछ नही ंहूं।

पर समय रोज़ पैदा हो जाता है और उस ेरोज़ मारना पड़ता है। समय को न मारो तो वह
अपने को मार डालता है। ऐसी �या कोई तरकीब नही ंहै िक सारे समय को एक बार ही
ऐसा मार डाला जाए िक वह िफर पैदा न हो? एक स�यागर्ही ने मझेु बताया है। कहने लग-े
जेल म� म� जाससूी िकताब पढ़ रहा था। िवनोबा ने दखेा तो पछूा-�या अ�ययन कर रहे हो?
म�ने कहा-जाससूी िकताब पढ़ रहा हूं। बाबा ने पछूा-इस े�यों पढ़ते हो? म�ने जवाब िदया-
समय काटने के िलए। िवनोबा ने कहा-हूं, समय त�ुहारी सम�या है। ऐसा करो न, इस खंभे
पर िसर को द ेमारो। सारा समय

एकबारगी कट जाएगा। सलाह नेक है। मगर ऐसी थोक काट िबरल ेही करते ह�। अ�सर
लोग फुटकर समय कातते ह�।

ऐस ेएक ताज़ा समय काटनहार मरेे पास जब-तब आ जाते ह�। िरटायड� आदमी ह�। िजसे
ए�सट�शन न िमल,े उस ेिरटायड� आदमी कहते ह�। ए�सट�शन की अविध स ेही यह टूटने
लगता है। मातहत आपस म� कहते ह�-ब�ुढा ए�सट�शन पर चल रहा है। िमिन�ट्री बदली
िक गए। ए�सट�शन वाला आठों पहर अनभुव करता है िक वह रेत के ढेर पर बैठा है।

वे स�जन कही ंस ेिरटायर होकर यही ंबेटों के पास आकर रहने लग ेह�। पढ़े-िलखे आदमी
ह�। सािह�य-परे्मी ह�। सािह�य-परे्मी के िलए म� बकरा हूं। चाहे जब हलाल िकया जा
सकता हूं। वे अ�छी बात� करते रहे। अ�छी बात� ऊब दतेी ह�। म�ने 'िहंट' दनेा श�ु िकया।
टालने के िलए मरेे पास कई तरकीब� ह�। तमाख ूखाकर पीक मुहं म� भर लतेा हूं। बोलता ही
नही।ं तमाख ूमरेी र�क है। अगर तमाख ूखाने की आदत न होती तो मुहं बदं रखने के िलए
ब�चों की “फीिडग बॉटल' मुहं म� रखनी पड़ती। तमाख ूस ेसामने वाला न उठे तो एकाएक
उदास और गमुसमु हो जाता हूं, जैस ेससंार का नाश साफ दखे रहा हूं। या दाश�िनक मदुर्ा
म� बैठ जाता हूं-असार ससंार म� दो घड़ी बोल भी िलए तो �या होता है! जाइए। उ�होंने कोई
“िहंट' �वीकार नही ंिकया। तब म�ने पछूा-कहां जाने का इरादा है? यह पर्�न त�ुप का
इ�का है। इसका मतलब है िक आप जा कही ंऔर रहे ह�, यहां तो यों ही टपक पड़े। इस



अथ� को समझकर आदमी उठ जाता है। मगर आपको यह पर्ाणघातक जवाब भी िमल
सकता है-कही ंनही।ं आपके पास तक ही आया था। वे स�जन यह कहकर िक, ज़रा
बाज़ार जाना है, उठ गए। एकाघ िमनट बाद म� भी पान खाने चौराहे की तरफ चला। म�ने
दखेा, वे चौराहे पर खड़े हुए तय नही ंकर पा रहे ह� िक कहां जाए।ं वे कभी बाई ंतरफ की
सड़क पर मड़ुते। कभी लौटकर चौराहे पर आकर दाय� मड़ु जाते। पर िफर लौट पड़ते।
2-3 िमनट उ�ह� यह तय करने म� लग,े िक िकस तरफ िकसके पास जाए।ं बाकी व�त
कहां गजुार द�। उ�ह� िकसी का �याल आता



और वे एक सड़क पर चल दतेे। 2-4 कदम चलने पर सोचते-वह शायद घर पर न हो। वे
लौट पड़ते और दसूरे आदमी के घर की तरफ बढ़ते। िफर कुछ सोचकर लौट पड़ते।

मझेु बहुत दया आई।ं सोचा, इ�ह� लौटा लू ंऔर कहूं, िक जब तक बैठना हो बैठ�। पर तभी

आ�मर�ा की भावना तीवर् हुई।ं मझेु काम भी करना था। दया की भी शत� होती ह�। एक
िदन एक गाय तार म� फंस गई थी। उसकी तड़प स ेम� दर्िवत हो गया। सोचा, इस ेिनकाल
दू।ं पर तभी डरा, िक िनकलते ही यह खीझ म� मझेु सीगं मार द ेतो! म� दया समते उसे
दखेता रहा। व�ृ स�जन मझेु ठीक उस गाय की तरह लग ेजो तर्ासदायी खाली समय के
कंटील ेतारों म� फंस ेथ।े म� उ�ह� िनकाल सकता था, पर िनकाल नही ंरहा था। दया की भी
शत� होती ह�। “सोसाइटी फॉर दी िपर्व�शन आफ क्�ए�टी टु एिनम�स' याने जानवरों पर
होने वाली क्�रता पर रोक लगाने वाल ेसगंठन के एक सद�य ने बफ�  तोड़ने के कील ेसे
कोंच-कोंचकर अपनी बीवी को मार डाला था। दया की शत� होती ह�। हर पर्ाणी दया का
पातर् है, बशत� वह अपनी बीवी न हो।

वे जब-तब मरेे पास आने लग।े यह अजब बात है िक िजस पर दया आए, उसस ेडर भी
लग।े एक शाम वे मझेु बस �टेशन पर खोमच ेके पास खड़े चाट खाते िदख गए। मरेी दया
और बढ़ गई। उ�ह� घर म� इ�छानकूुल खाने को न िमलता होगा। बढ़ूा आदमी चटोरा हो
जाता है। मरेे एक िर�तेदार अिंतम सांस� ल ेरहे थ।े बेटों ने कहा-बाबजूी, राम नाम लो।
दान-प�ुय करना हो तो कर दो। कुछ इ�छा हो तो बताओ। उ�होंने न राम का नाम िलया,
न दान िकया। बोल-ेभैया, मझेु आलबूडंा िखला दो।

एक िदन वे मरेे पास बैठे थ ेिक िव�विव�ालय के दो छातर् नेता आ गए। वे यवुा असतंोष
पर मझुस ेबात� करने लग।े िरटायड� स�जन बीच म� ही बोलने लग।े वे लड़कों को उपदशे
दनेे लग।े लड़कों ने कहा-ज़रा आप हम� बात कर लनेे दीिजए। वे चपु हो गए। लड़के चले
गए, तो वे बोल-े हमारा िज़दंगी भर का अनभुव है। उस अनभुव के आधार पर हम कुछ
कहते ह�, तो य ेलड़के सनुते

�यों नही?ं म�ने कहा-शायद इसिलए िक अनभुवों के अथ� बदल गए ह�।

वे समझ गए। उदास हो गए। कहने लग-ेहमारी तो परूी िज़दंगी दबते गज़ुर गई। जब हम
जवान थ,े तब यह मा�यता थी िक बड़ों स ेदबो। हम तब बजुगु� स ेदबे। अब यह हो गया है
िक लड़कों स ेदबो। तो अब हम बढ़ुापे म� लड़कों स ेदब रहे ह�। हमारी िज़दंगी तो दबते हुए
गज़ुर गई।



िरटायड� आदमी की बड़ी ट्रेजडी होती है। �य�त आदमी को अपना काम करने म� िजतनी
अ�ल की ज़�रत पड़ती है, उसस े�यादा अ�ल बेकार आदमी को समय कालने म� लगती
है। िरटायड� व�ृ को समय काटनािहता है। वह दखेता है िक िज़दंगी भर मरेे कारण बहुत
कुछ होता रहा है। पर अब मरेे कारण कुछ नही ंहोता। वह जीिवत स�दभ� स ेअपने को
जोड़ना चाहता है, पर जोड़ नही ंपाता। वह दखेता है िक म� कोई हलचल पैदा नही कर पा
रहा हूं। छोटी सी तरंग भी मरेे कारण जीवन के इस समदुर् म� नही ंउठ रही है। हमारे चाचा
जब तब इस न कुछपन स े��त होते, पिरवार म� लड़ाई करवा दतेे। खाना खाते-खाते
िच�लाते-दाल म� �या डाल िदया? कड़वी लगती है। मझेु मार डालोग े�या? हम कहते-दाल
तो िब�कुल ठीक है। वे कहते -तो �या म� झठू बोलता हूं! भगवान की कसम! पिरवार म�
आपस म� लड़ाई मच जाती। हम दखेते िक हम लड़ रहे ह�, पर चाचा आराम स ेसो रहे ह�।
तफूान खड़ा कर दनेे म� सफलता स ेउ�ह� अपने अि�त�व और अथ� का बोध होता और मन
को चैन िमलता।

हाल ही म� िरटायड� एक स�जन िमल।े म�ने पछूा-व�त कैस ेकटता है? वे बताने लग-ेभगवान
ने फुरसत दी है, तो 4 घंटे तो उनकी पजूा करते ह�। मझेु भगवान पर दया आई।
सव�शि�तमान की भी मरेी जैसी गत 4 घंटे रोज़ होती है। यों वे ठीक ही कहते ह�, िक
भगव�जन या और कोई अ�छा काम फुरसत म� ही िकया जाता है। फुरसत ही नही ंहै, तो
आदमी अ�छे काम कैस ेकरे?

भगवान स ेलकेर बेटे, नाती-पोते तक व� त काटने के काम आते ह�। मरेे पड़ोस का लड़का
बेकार था। व� त उसका कटता नही ंथा। उसके िपता के दो�त िरटायर हुए। उनकी भी
सम�या

समय थी। दोनों एक-दसूरे का व� त काटने लग।े उमर् का फक�  िमट गया। वे बराबरी के
हो गए। बढ़ुऊ दोपहर को आ जाते और शाम तक बात� करते। बातों के िवषय खेती-बाड़ी
स ेलकेर बारातों के अनभुव तक होते। एक िदन म�ने सनुा, वे दोनों खबू ज़ोर स ेलड़ रहे
ह�। बढ़ुक कह रहे ह�-हम� मत िसखाओ। हम� िज़दंगी भर तमाख ूखाते हो गया। लड़का
बोला-त�ुह� िज़दंगी हो गई तो हम भी 10 साल स ेतमाख ूखा रहे ह�। हम भी कुछ जानते ह�।

म�ुा �या था झगड़े का? कुल यह िक चनेू म� म�खन डालना चािहए या नही,ं और डालना
चािहए तो िकतना और िकस तरह। उस िदन जब शाम को दोनों अलग हुए तो और िदनों से
�यादा खशु थ,े �योंिक लड़ िलए थ।े

मरेे पास ही एक भल ेआदमी रहते थ।े उनके ससरु िरटायर हुए तो कुछ महीनों के िलए
लड़की-दामाद के पास रहने को आ गए। वे गिणत के अ�यापक थ।े मरेे िर�तेदार होते थ।े
वे मरेे पास आकर बैठ जाते। घंटों पिरवार और िर�तेदार और महंगाई की बात करते। मझेु



अखरने लगा। एक िदन जब वे आए तो म�ने उनके बोलने के पहल ेही अतंरा��ट्रीय बात श�ु
कर दी। कहा-दिेखए, इसराइल ने अरब गणरा�य पर हमला कर िदया। िज़यानवादी रा�य
की �थापना का वायदा 197 म� िबर्िटश िवदशे सिचव लॉड� बेलपरु ने कर िदया था।
...5-7 िमनट तक जब म� अरब-इसराइल स�ब�ध और शीतय�ु की बात करता रहा तो वे
ऊब उठे। इन सबस ेउनका वा�ता ही नही ंथा। वे उठे। बोल-ेज़रा नहा लू।ं म�ने
अतंरा��ट्रीय राजनीित स ेउ�ह� नहलवा िदया। दो-तीन िदन यह न�ुखा आज़माने के बाद वे
या तो आते नही,ं आते भी तो 5-10 िमनट ही बैठते। वे डरते िक �यादा बैठा तो यह द�ुट
अतंरा��ट्रीय राजनीित की बात श�ु कर दगेा।

मगर अब उनके बेटी-दामाद परेशान रहने लग।े म�ने उ�ह� सलाह दी िक उ�ह� िकसी काम म�
लगा दो। कहो िक बाबजूी, म�ुना गिणत म� कमज़ोर है, इस ेपढ़ा िदया किरए। गिणत के
अ�यापक की यह कमज़ोरी है। वह दिुनया म� िकसी को गिणत म� कमज़ोर नही ंदखे
सकता। म�ने दखेा, वे नाती को गिणत पढ़ाने लग ेह� और खशु ह�। पर एक िदन लड़का
रोकर बोला-य ेनानाजी तो हम� गिणत पढ़ा-पढ़ा कर मारे डाल रहे ह�। वे लड़के के पीछे पड़
गय ेथ।े

अबम� बजुगु� स ेडरने लगा हूं। पर वे नाराज़ न हों। म� उनका मजाक़ नही ंउड़ा रहा हूं।
उनकी तकलीफ पमृझने की कोिशश कर रहा हूं। िरटायड� आदमी की यह सम�या मानवीय
और सामािजक है। समाज का एक िह�सा हमशेा िगरे मन का, नकुछपन के बोध स ेभरा
िसफ�  समय का बोझ ढोता रहे, यह अ�छा नही।ं समाज का भिव�य इस बात पर िनभ�र है
िक वह अपने िरटायड� लोगों का �या करता है। अगर कुछ नही ंकरता तो िरटायड� व�ृ
काम करते यवुा के काम म� दखल दगेा और समाज की कम�-शि�त घटेगी।

यवुा इजंीिनयर काम कर रहा है। तभी िरटायड� इजंीिनयर आ जाएगं ेऔर कह�ग-े�या हो रहा
है? हूं! हमारे ज़माने म� ऐसी मशीन� नही ंहोती थी।ं वे अपने ज़माने की मशीन को मार
डाल�ग।े परुानी मशीन स ेनई मशीन की र�ा करनी पड़ेगी। परुानी मशीन को िकसी काम म�
लगाना पड़ेगा। काम न िमल ेतो कम स ेकम यह तो हो ही सकता है िक परुानी मशीन� एक-

दसूरी का जगं साफ करते, व� त गज़ुार द�।

शै �श 42
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रामकथा �ेपक

एक परुानी पोथी म� मझेु य ेदो पर्सगं िमल ेह�। भ�तों के िहताथ� द ेरहा हूं। इ�ह� पढ़कर राम
और हनमुान भ�तों के �दय गददू हो जाएगं।े पोथी का नाम नही ंबताऊंगा �योंिक चपुचाप



पोथी पर िरसच� करके मझेु पी-एच.डी. लनेी है। परुाने ज़माने म� िलखे दस प�ने भी िकसी
को िमल जाए ंतो उस ेमज़े म� उनकी �या�या स ेडॉ�टरेट िमल जाती है। इस पोथी म� 40

प�ने ह�-याने चार डॉ�टरेटों की सामगर्ी है। इस पोथी स ेरामकथा के अ�ययन म� एक नया
अ�याय जड़ुता है। डॉ. कािमल ब�ुके भी इसस ेफायदा उठा सकते ह�।

(0) पर्थम सा�यवादी पोथी म� िलखा है-

िजस िदन राम रावण को परा�त करके अयो�या आए, सारा नगर दीपों स ेजगमगा उठा।
यह दीपावली पव� अन�त काल तक मनाया जाएगा। पर इसी पव� पर �यापारी खाता-बही
बदलते ह�

और खाता-बही लाल कपड़े म� बांघी जाती है।

पर्�न है-राम के अयो�या आगमन स ेखाता-बही बदलने का � या स�ब�ध? और खाता-बही
लाल कपड़े म� ही �यों बांधी जाती है?

बात यह हुई िक जब राम के आने का समाचार आया तो �यापारी वग� म� खलबली मच गई।
वे कहने लग-ेसठेजी, अब बड़ी आफत है। शत�्�न के राज म� तो पोल चल गई। पर राम
मया�दा- प�ुषो�म ह�। वे स�ेस टै�स और इनकम टै�स की चोरी बरदा�त नही ंकर�ग।े वे
अपने खाता-बही की जांच कराएगं'ेऔर अपने को सज़ा होगी।

एक �यापारी ने कहा-भैया, तब तो अपना न�बर दो का मामला भी पकड़ िलया जाएगा।

अयो�या के नर-नारी तो राम के �वागत की तैयारी कर रहे थ,े मगर �यापारी वग� घबड़ा रहा
था।

अयो�या पहुंचने के पहल ेही राम को मालमू हो गया था िक उधर बड़ी पोल है। उ�होंने
हनमुान को बलुाकर कहा-सनुो पवनसतु, य�ु तो हम जीत गए लकंा म�, पर अयो�या म� हम�
रावण स ेबड़े शत�् का सामना करना पड़ेगा-वह है, �यापारी वग� का शर्�टाचार। बड़े-बड़े
वीर �यापारी के सामने परा�त हो जाते ह�। तमु अतिुलत बल-बिु�-िनघान हो। म� त�ुह�
'एनफोस�म�ट बर्ांच' का डाइरे�टर िनय�ुत करता हूं। तमु अयो�या पहुंचकर �यापािरयों की
खाता-बिहयों की जांच करो और झठेू िहसाब पकड़ो। स�त स ेस�त सजा दो।

इधर �यापािरयों म� हड़कंप मच गया। कहने लग-ेअरे मैया, अब तो मरे। हनमुानजी एनफोस�
बर्ांच के डाइरे�टर िनय�ुत हो गए। बड़े कठोर आदमी ह�। शादी-�याह नही ंिकया। न
बाल, न ब�च।े घसू भी नही ंचलगेी।



�यापािरयों के काननूी सलाहकार बैठकर िवचार करने लग।े उ�होंने तय िकया िक खाता-
बही बदल दनेा चािहए। सर रा�य म� 'च�ेबर आफ कॉमस�” की तरफ स ेआदशे चला गया
िक ऐन दीपो�सव पर खाता-बही बदल िदय ेजाए।ं

िफर भी �यापारी वग� िनि�चत नही ंहुआ। हनमुान को घोखा दनेा आसान बात नही ंथी। वे
आलौिकक बिु� स�प�न थ।े उ�ह� खशु कैस ेिकया जाए? चचा� चल पड़ी-

-कुछ म�ुठी गम� करने स ेकाम नही ंचलगेा?

-वे एक पैसा नही ंलतेे।

-वे न ल�, पर ममे साब?

-उनकी ममे साब ही नही ंहै। साहब ने “मैिरज” नही ंकी। जवानी लड़ाई म� काट दी।

-कुछ और शौक तो होंग?े दा� और बाकी सब कुछ?

-वे बाल बर्�चारी ह�। कॉल गल� को मारकर भगा द�ग।े कोई नशा नही ंकरते। सयंमी
आदमी ह�।

-तो �या कर�?

-त�ुही ंबताओ, �या कर�?

िकसी सयाने वकील ने सलाह दी-दखेो, जो िजतना बड़ा होता है, वह उतना, ही चापलसूी-
पस�द होता है। हनमुान की कोई माया नही ंहै। वे िसदंरू शरीर पर लपेटते ह� और लाल
लगंोट पहनते ह�। वे सव�हारा ह� और सव�हारा के नेता। उ�ह� खशु करना आसान है।
�यापारी खाता-बही लाल कपड़े म� बांधकर रख�।

रातो-रात खाते बदल ेगए और खाता-बिहयों को लाल कपड़े म� बांधा गया।

अयो�या जगमगा उठी। राम-सीता-ल�मण की आरती उतारी गई। �यापारी वग� ने भी
खलुकर �वागत िकया। वे हनमुान को घेरे हुए उनकी जय भी बोलते रहे।

दसूरे िदन हनमुान कुछ दरोगाओ ंको लकेर अयो�या के बाज़ार म� िनकल पड़े। पहले
�यापारी के पास गए। बोल-ेखाता-बही िनकालो। जांच होगी।



�यापारी ने �ाल ब�ता िनकालकर आग ेरख िदया। हनमुान ने दखेा-लगंोट का और ब�ते
का कपड़ा एक है। खशु हुए।

बोल-ेमरेे लगंोट के कपड़े म� खाता-बही बांघते हो?

�यापारी ने कहा-हाँ, बल-बिु� िनधान, हम आपके भ�त ह�। आपकी पजूा करते ह�। आपके
िनशान को अपना िनशान मानते ह�।

हनमुान गढ़ूद हो गए। �यापारी ने कहा-ब�ता खोलू?ं िहसाब की जांच कर लीिजए। हनमुान
ने कहा-रहने दो। मरेा भ�त बेईमान नही ंहो सकता।

हनमुान जहां भी जाते, लाल लगंोट के कपड़े म� बधें खाता-बही दखेते। वे बहुत खशु हुए।
उ�होंने िकसी िहसाब की जांच नही ंकी।

रामचदंर् को िरपोट� दी िक अयो�या के �यापारी बड़े ईमानदार ह�। उनके िहसाब िब�कुल
ठीक ह�।

हनमुान िव�व के पर्थम सा�यवादी थ।े वे सव�हारा के नेता थ।े उ�ही ंका लाल रंग आज के
सा�यवािदयों ने िलया है।

पर सव�हारा के नेता को सावधान रहना चािहए िक उसके लगंोट स ेबजू ु�आ अपने खाता-बही
नबांघ ल�।

(2) पर्थम �मगलर

ल�मण मघेनाद की शि�त स ेघायल पड़े थ।े हनमुान उनकी पर्ाण-र�ा के िलए िहमाचल
पर्दशे स े'सजंीवनी” नाम की दवा लकेर लौट रहे थ ेिक अयो�या म� नाके पर पकड़ िलए
गए। पकड़ने वाल ेनाकेदार को पीटकर हनमुान ने िलया िदया। राजघानी म� ह�ला हो गया
िक बड़ा बलशाली '�मगलर' आया हुआ है। परूा फोस� भी उसका मकुाबला नही ंकर पा
रहा।

आिखर भरत और शत�्�न आए। अपने आरा�य रामच�दर् के भाइयों को दखेकर हनमुान
दब गए। शत�्�न ने कहा-इन �मगलरों के मारे हमारी नाक म� दम है, मैया! आप तो स�ंयास
लकेर बैठ गए ह�। मझेु भगुतना पड़ता है।

भरत ने हनमुान स ेपछूा-कहां स ेआ रहे हो? हनमुान-िहमाचल पर्दशे स।े

-�या है त�ुहारे पास? सोने के िबि�कट, गांजा, अफीम? -दवा है।



शत�्�न ने कहा-अ�छा, दवाइयों की �मगिलगं चल रही है। िनकालो, कहां है?

हनमुान ने सजंीवनी िनकालकर रख दी। कहा-मझेु आपके बड़े भाई रामच�दर् ने इस दवा
को लनेे के िलए भेजा था।

शत�्�न ने भरत की तरफ दखेा। बोल-ेबड़े मैया यह �या करने लग ेह�? �मगिलगं म� लग
गए ह�। पैस ेकी तगंी थी तो हमस ेमगंा लतेे। �मगल के घंधे म� � यों फंसते ह�? बड़ी बदनामी
होती है।

भरत ने हनमुान स ेपछूा-यह दवा कहां ल ेजा रहे थ?े कहां बेचोग ेइस े? हनमुान ने कूहा-
लकंा ल ेजा रहा था।

भरत ने कहा-अ�छा, उधर उ�र भारत स े�मगल िकया हुआ माल िबकता है। कौन
खरीदते ह�? रावण के लोग?

हनमुान ने कहा-यह दवा तो म� राम के िलए ही ल ेजा रहा था। बात यह है िक आपके बड़े
भाई ल�मण घायल पड़े ह�। वे मरणासन ह�। इस दवा के िबना वे बच नही ंसकते।

भरत और शत�्�न ने एक-दसूरे की तरफ दखेा। तब तक रिज�ट म� �मगिलगं का मामला
दज� हो चकुा था।

शत�्�न ने कहा-भरत भैया, आप �ानी ह�। इस मामल ेम� नीित �या कहती है? शासन का
�या कत��य है?

भरत ने कहा-�मगिलगं यों अनैितक है। पर �मगल िकए हुए सामान स ेअपना या अपने
भाई- भतीजों का फायदा होता हो, तो यह काम नैितक हो जाता है। जाओ हनमुान, जे
जाओ दवा!

मुशंी स ेकहा-रिज�टर का यह प�ना फाड़ दो।



�गौः | थौ +

बिु�वादी

आशीवा�दों स ेबनी िज़दंगी है।

बचपन म� एक बढ़ेू अधें िभखारी को उ�होंने हाथ पकड़कर सड़क पार करा दी थी। अंधे
िभखारी ने आशीवा�द िदया-बेटा, मरेे जैसा हो जाना। अधें िभखारी का मतलब ल�बी उमर्
स ेरहा होगा, पर उ�होंने दसूरा मतलब िनकाला और अ�यापक हो गए।

अ�यापक थ,े तब एक िटट॒हरी की पर्ाण र�ा की थी। िटट॒हरी ने आशीवा�द िदया-भैया, मरेे
जैसा होना। िटटहरी का चाहे जो मतलब रहा हो, पर वे 'इटंल�ेचअुल' बिु�वादी हो गए।
हवा म� उड़ते ह�, पर जब ज़मीन पर सोते ह�, तो टांग� छपर करके-इस िव�वास और दभं के
साथ, िक आसमान िगरेगा तो पांवों पर थाम लूगंा।

आशीवा�दों स ेबनी िज़दंगी का अब यह हाल है िक बधंी आमदनी दो-ढाई हज़ार की है।
बगंला है, कार है। दोनों लड़के अ�छी नौकरी पर गए ह�। लड़की िरसच� कर रही है। ऐसे
म� शरीफ स ेशरीफ आदमी इटें�चअुल हो जाएगा-वे कोई खास शरीफ भी नही ंह�। वे होने म�
ऐस ेही लटे हो गए।

दो साल िवदशेों म� रहकर वे लौटे तो पिरिचतों म� ह�ला हो गया िक वे बिु�वादी हो गए ह�।
तमाशा-परे्मी लोग उ�ह� दखेने जाते और बताते िक वे सचमचु बिु�वादी हो गए। एक ने उ�ह�
िखड़की स ेझांककर दखेा और हम� बताया-वह तो सचमचु बिु�वादी हो गया। कमरे म� बैठा
छत को ऐस ेदखे रहा था जैस ेयह िहसाब लगा रहा हो िक छत िकतने सालों म� िगर
जाएगी। एक ने उ�ह� बगीच ेम� घमूते दखे िलया। कहने लगा-जब वह फूल की तरफ दखेता,
तो फूल कांपने लगता। वह भयकंर बिु�वादी हो गया है।

एक िदन ह�त ूउनस ेिमलने पहुंच-ेम� और मरेा एक िमतर्। फोन पर उ�होंने आधा घंटे के
बाद आने को कहा था। हम उन िदनों पवू� पािक�तान के तफृान-पीिड़तों के िलए च�दा
इक�ठा कर रहे थ।े सोचा, बिु�वादी को दखे भी ल�ग ेऔर कुछ च�दा भी ल ेल�ग।े

उनके कमरे म� हम घसु।े सचमचु वे बदल गए थ।े काल ेफ्रेम का च�मा िनकल गया था।
उसकी जगह पतल ेसनुहरे फ्रेम का च�मा वे लगाए थ।े आंखों की चमक ओर फ्रेम की
चमक एक-दसूरी को पर्ितिबि�बत करके चकाचौधं पैदा कर रही थी।ं मदुर्ा म� �थायी
िख�नता। िख�नता दःुखदायी होती है। मगर उनके चहेरे पर सखुदायी िखननता थी।
िख�नता दिुनया की ददु�शा पर थी। उसम� सखु का भाव इस गव� स ेिमला िदया था िक म�ने



इस ददु�शा को दखे िलया। बाई ंतरफ का नीच ेका होंठ कान की तरफ थोड़ा िखंच गया था
िजसस ेदोनों होंठों के बीच थोड़ी जगह हो गई थी। �थायी िखननता व लगातार िचतंन से
ऐसा हो गया था। परेू मुहं म� वही एक छोटी सी स�घ थी िजसम� स ेउनकी वाणी िनकलती
थी। बाकी मुहं ब�द रहता था। हम परेू मूहं स ेबोलते ह�, मगर बिु�वादी मुहं के बाए ँकोने को
ज़रा-सा खोलकर िगनकर श�द बाहर िनकालता है। हम परूा मुहं खोलकर हँसते ह�,
बिु�वादी बाई तरफ के होठों को थोड़ा खीचंकर नाक की तरफ ल ेजाता है। होंठ के पास
नथनेु म� थोड़ी हलचल पैदा होती है और हम पर कृपा के साथ यह सकेंत िमलता है िक-

आई एम ए�य�ूड! तमु हँस रहे हो, मगर म� िसफ�  थोड़ा मनोरंजन अनभुव कर रहा था। गवंार
हँसता है, बिु�वादी िसफ�  रंिजत हो जाता है।

टेिबल पर 5-6 िकताब� खलुी हुई उलटी इस तरह पड़ी ह� जैस ेपढ़ते-पढ़ते लापरवाही से
डाल दी हों। पर वे लापरवाही स ेऐस ेछोड़ी गई ह� िक िकताब का नाम साफ िदख रहा है।
िकताबों की समझदारी पर म� � ◌्यौछावर हो गया। लापरवाही स ेएक-दसूरी पर िगिरंगी तो
भी इस सावधानी स ेिक हर िकताब का नाम न दबे। म� समझ गया िक वे िकताबों को पढ़
नही ंरहे थ।े हम� आधा घंटा बाद उ�होंने बलुाया था। इस आधा घंटे म� उ�होंने बड़ी महेनत
स ेइन िकताबों की बेतरतीबी साधी होगी। बिु�जीवी बार-बार िकताबों की तरफ हमारा
�यान खीचंने की कोिशश करता है। वह चाहता है, हम चिकत हों और कह�-िकतनी तरह
की प�ुतक�  पढ़ते ह� आप! इनके तो हमने नाम भी नही ंसनेु। हम चिकत होने म� दरे कर रहे
ह�। बिु�वादी थोड़ा बेचैन होता है।

उ�होंने हम� इस तरह िबठाया है िक हमारी तरफ दखेने म� उ�ह� िसर को 35 िडगर्ी घमुाना
पढ़े। 35 िडगर्ी िसर घमुाकर, सोफे पर कुहनी िटकाकर, हथलेी पर ठुट्◌ी को साधकर
वे जब भर नज़र हम� दखेते ह� तो हम उनके बौि�क आतकं स ेदब जाते ह�। हम अपने को
बहुत छोटा महससू करते ह�। उनकी मदुर्ा और दिृ�ट म� जाद ूपैदा हो जाता है। जब इस
कोण स ेहम� दखेकर वे पेट म� स ेिनकलती- सी घीमी ग�भीर आवाज़ म� कहते ह�-टु माइ
माइडं-तो हम� लगता है, यह आवाज़ ऊपर बादलों स ेआ रही है। पर आसमान तो साफ है।
बड़ी कोिशश स ेहम यह जान पाते ह� िक यह आवाज़ बिु�वादी के होठों के बाए ँबाज ूकी
पतली स�घ स ेिनकली है। जब वे “टु माइ माइडं' कहते ह� तब मझेु लगता है, मरेे पास
िदमाग नही ंहै। दिुनया म� िसफ�  एक िदमाग है और वह इनके पास है। जब वे 35 िडगर्ी
िसर को नही ंघमुाए होते और हथलेी पर ठु�ठी नही ंहोती, तब वे बहुत मामलूी आदमी लगते
ह�। कोण स ेबिु�वाद साधने की कला सीखने म� िकतना अ�यास लगा होगा उनको।

बिु�वादी म� लय है। िसर घमुाने म� लय है, हथलेी जमाने म� लय है, उठने म� लय है, कदम



उठाने म� लय है, अलमारी खोलने म� लय है, िकताब िनकालने म� लय है, िकताब के प� ने
पलटने म� लय है। हर हलचल घीमी है। ह�का �यि�त�व हड़बड़ाता है। इनका �यि�त�व
बिु� के बोध स ेइतना भारी हो गया है िक िवशेष हरकत नही ंकर सकता। उनका बिु�वाद
मझेु एक थलुथलु मोटे आदमी की तरह लगा जो भारी कदम स ेघीरे-घीरे चलता है।

वे बोल-ेमझेु यरूोप जाकर समझ म� आया िक हम लोग बहुत पितत ह�। म�ने कहा-अपने पतन
को जानने के िलए आपको इतनी दरू जाना पड़ा।

३ बिु�वादी ने जवाब िदया-जो िगरने वाला है वह नही ंदखे सकता िक वह िगर रहा है। दरू
स ेदखेने वाला ही उसके िगरने को दखे सकता है।

उस व� त हम� लगा िक हम एक ग�ढे म� िगरे हुए ह� और यह ग�ढे के ऊपर स ेहम� बता रहा
है िक हम िगर गए ह�। उसने हमारा िगरना दखे िलया है इसिलए वह िगरने वालों म� नही ंहै।

मरेे िमतर् ने पछूा-हमारे पतन का कारण कया है?

बिु�जीवी ने आंख� बदं करके सोचा। िफर हमारी तरफ दखेकर कहा-टु माइ माइडं, हम म�
करे� ◌्टर नही ंहै।

अपने पतन की बात उ�होंने इस ढंग स ेकही िक लगा, उ�ह� हमारे पतन स ेसतंोष है। अगर
हम पितत न होते तो उ�ह� यह जानने और कहने का सयुोग कैस ेिमलता िक हम िगरे हुए ह�
और हमारा िगरा वे साफ दखे रहे ह�।

साथी ने अब म�ुे की बात कहना ज़�री समझा। बोला-पवू� पािक�तान म� तफूान स ेबड़ी
तबाही हो गई है।

उसने म�ृय,ु बीमारी, भखुमरी की क�ण गाथा सनुा डाली।

बिु�वादी सनुता रहा। हम दोनों असर का इतंज़ार कर रहे ह�। असर हुआ। बिु�वादी ने
म ुहं के कोने स ेश�द िनकाल-ेहां, म�ने अखबार म� पढ़ा है।

उस व� त हम� लगा िक पवू� बगंाल के लोग कृताथ� हो गए िक उनकी ददु�शा के बारे म� इ�होंने
पढ़ िलया। तफूान साथ�क हो गया। बीमारी और भखुमरी पर उ�होंने बड़ा अहसान कर
डाला।

म�ने कहा-हम लोग उन पीिड़तों के िलए घन सगंर्ह करने िनकल ेह�।

हम चदंा लनेे आए थ।े वे समझे, हम �ान लनेे आए ह�।



उ�होंने हथलेी पर ठु�ठी रखी और उसी मघे-गभंीर आवाज़ म� बोल-ेटु माइ माइडं-पर्कृित
सतंलुन करती चलती है। पवू� पािक�तान की आबादी बहुत बढ़ गई थी। उस ेसतंिुलत
करने के िलए पर्कृित ने तफूान भेजा था।

इसी बीच पवू� बगंाल म� उनकी सहायता के अभाव म� एक आदमी और मर गया होगा।

अगर कोई आदमी डूब रहा हो तो, उस ेबचाएगं ेनही,ं बि�क सापेि�क घन�व के बारे म�
सोच�ग।े

कोई भखूा मर रहा हो, तो बिु�वादी उस ेरोटी नही ंदगेा। वह िविभ� न दशेों के अ�न-

उ�पादन के आंकड़े बताने लगगेा।

बीमार आदमी को दखेकर वह दवा का इतंज़ाम नही ंकरेगा। वह िव�व �वा��य सगंठन की
िरपोट� उस ेपढ़कर सनुाएगा।

कोई उस ेअभी आकर खबर द ेिक त�ुहारे िपताजी की म�ृय ुहो गई, तो बिु�वादी दखुी नही ं
होगा। वह वंश-िव�ान के बारे म� बताने लगगेा।

हमने चदं ेकी उ�मीद छोड़ दी। अगर हमने बिु�वादी स ेचदंा मांगा, तो वह दिुनया की अथ�-
�यव�था बताने लगगेा।

अब हमने अपने-आपको बिु�वादी को सौपं िदया।

वह सोच रहा था, सोच रहा था। सोचकर बड़ी गहराई स ेवह खोजकर लाया, वह स�य
िजस ेआज तक कोई नही ंपा सका था। बोला-टु माइ माइडं, अवर गरे्टे�ट एिनमी इज़
पॉवट�। (मरेे िवचार म�, हमारा सबस ेबड़ा शत�् गरीबी है।)

िह एक वा�य सतूर् �प म� कहकर बिु�वादी ने हम� सोचने के िलए व� त द ेिदया। हमने
सोचा, खबू सोचा। मगर गरीबी की सम�या के हल के िलए िफर बिु�वादी की तरफ लौटना
पड़ा। म�ने पछूा-गरीबी दिुनया स ेकैस ेिमट सकती है?

बिु�वादी ने कहा-म�ने सोचा है। पूंजीवाद और सा�यवाद-दोनों मन�ुय िवरोधी ह�। य ेदोनों
गरीबी नही ंिमटा सकते। हम� आधिुनक तकनीकी साधनों का पर्योग करके खबू उ�पादन
बढ़ाना चािहए।

म�ने पछूा-मगर िवतरण के िलए �या �यव�था होगी?



बिु�वादी ने कहा-वही म� आजकल सोच रहा हूं। एक �योरी बनाने म� लगा हूं। मन�ुय जाित
की तरफ आशा की एक िकरण बढ़ाकर बिु�वादी चपु हो गया। मरेे साथी ने कहा-हम�
समाज का नव-िनमा�ण करना पड़ेगा।

बिु�वादी ने िफर हम बौनों को घरूकर दखेा। बोला-समाज का पहला फज़� यह है िक वह
अपने को न�ट कर ल।े सोसाइटी म�ट डे�ट्रॉय इटस�ैफ! यह जाित, वण� और रंग और
ऊंच-नीच के भेदों स ेजज�र समाज पहल ेिमटे, तब नया बने।



सोचा पछंूू-सारा समाज न�ट हो जाएगा तो पर्कृित को मन�ुय बनाने म� िकतने लाख साल
लग जाएगं?े म�ने पछूा नही।ं यह सोचकर सतंोष कर िलया िक िसफ�  म� समझता हूं, यह
अहसास आदमी को नासमझ बना दतेा है।

बिु�वादी मा�स�वाद की बात कर लतेा है। फ्रायड और आइ�सटीन की बात कर लतेा है।
िववेकान�द और क�फूिशयस की बात कर लतेा है। हर बात कहकर हम� उस ेसमझने और
पचाने का मौका दतेा है। वह जानता है, य ेबात� हम पहली बार सनु रहे ह�।

हम पछूते ह�-िफर दिुनया की बीमारी के बारे म� आपने �या सोचा है? िकस तरह यह बीमारी
िमटेगी?

वह आंख बदं कर लतेा है। सोचता है! हम बड़ी बात सनुने के िलए तैयार हो जाते ह�।
बिु�वादी कहता है-अ�टीमटेली आई हेव टु िरटन� टू गणे"◌्छी। (आिखर मझेु गांधी की
तरफ लौटना पड़ता है।) 'ल�ह' परे्म।

बिु�वादी अब क्रांितकािरता पर आ गया है। कहता है-�टुडे�ट पॉवर! यथू पॉवर! हम�
अपने समाज के यवुा वग� को आज़ादी दनेी चािहए। वही पलट�ग ेइस दिुनया को। वही
बदल�ग।े जो कौम अपने यवुा वग� को दबाती है, वह कभी ऊपर नही ंउठ सकती। यह
िकताब दिेखए पर्ोफेसर मा�यू�ज़ की। यह कोहेन ब�डी की िकताब!

बिु�वादी ग�भीर हो गया। उसने अिंतम स�य कह िदया। हम उठने की तैयारी करने लग।े
इसी व� त नौकर ने एक िलफाफा लाकर उ�ह� िदया।

बिु�वादी िच�ठी पढ़ने लगा। पढ़ते-पढ़ते उसम� पिरवत�न होने लग।े 35 िडगर्ी का िसर
का कोण घीरे-घीरे कम होने लगा। बिु�वादी सीधा बैठ गया। होंठ की मरोड़ िमट गई।
आंखों म� बैठी बिु�

गायब हो गई। उसकी जगह परेशानी आ गई। चहेरा सपाट हो गया। सांस ज़ोर स ेचलने
लगी। बिु�वादी िनहायत बौड़म लगने लगा।

बिु�वादी ने िच�ठी को म�ुठी म� कस िलया। च�मा उतार िलया। हम नगंी आंख� दखे रहे
थ।े वे बझु गई थी।ं चमक च�म ेके साथ ही चली गई थी। दभं शायद म�ुठी म� िच�ठी के
साथ दब गया था।

म�ने कहा-आप परेशान हो गए। सब खैर तो है?



| बिु�वादी हतपर्भ था। वह हमारे सामने अब उस असहाय ब�च ेकी तरह हो गया िजसका
िखलौना बा�टी म� िगर गया हो।

गहरी सांस लकेर बिु�वादी ने कहा-यह ज़माना आ गया! म�ने पछूा-�या हो गया? बिु�वादी
ने कहा-लड़की अपनी मौसी के घर लखनऊ गई थी। वही ंउसने शादी कर ली। हम� पता
तक नही।ं

म�ने पछूा-लड़का �या करता है?

बोल-ेइजंीिनयर है।

म�ने कहा-िफर तो अ�छा है।

बिु�वादी उखड़ पड़ा-�या अ�छा है? म� उस ेजेल िभजवाकर रहूंगा।

हमारे सामने एक महान �ण उपि�थत था। मन�ुय जाित के आंतिरक स�ब�धों के बारे म�
कोई महान स�य िनकलने वाला है उनके मखु स।े अब उनका मुहं परूा खलुने लगा है।
च�मा लगाए वे तब होठों की स�पटु के कोने स ेग�ु-गभंीर आवाज़ िनकालते थ।े अब परूा
म ुहं खोलकर बोलते ह�।

बिु�वादी इस ि�थित का �या िव�लषेण दतेा है! यथू पॉवर? �तर्ी-प�ुष स�ब�धों की म�ने
कहा-लड़का-लड़की बड़े ह�। शादी मौसी के यहां हुई। वर अ�छा है। िफर आप दखुी

बिुनयाद? िववाह की �वततंर्ता? और परेशान �यों ह�? हम िज�ासओु ंको वह रह�य
बताइए तािक हम भी जीवन के पर्ित बिु�वादी हम उनके मुहं की तरफ दखेते ह�। उनकी
परेशानी बढ़ती जाती है। िच�ठी को वे लगातार भीचं दिृ�टकोण अपना सक� ।

रहे ह�। वे शायद प�नी को यह खबर बताने को आतरु ह�। पर हम यह जानने को आतरु ह�
िक इतनी उ�होंने नगंी, बझुी आंखों स ेहमारी तरफ दखेा। िफर अ�य�त भरी आवाज़ म�
कहा-यह लड़का

अ�छी शादी को लकेर य ेपरेशान �यों ह�? ज़�र इसम� कोई महान दाश�िनक त�य िनिहत है
जो काय�थ है न!

िसफ�  बिु�वादी समझता है।



परे्म की िबरादरी

उनका सब कुछ पिवतर् है। जाित म� बाजे बजाकर शादी हुई थी। प�नी ने 7 ज�मों म�
िकसी दसूरे प�ुष को नही ंदखेा। उ�होंने अपने लड़के-लड़की की शादी सदा मडंप म� की।
लड़की के िलए दहेज िदया और लड़के के िलए िलया। एक लड़का खदु पस�द िकया और
उस ेलड़की का पित बना िदया। एक लड़की खदु पस�द की और उस ेलड़के की प�नी बना
िदया।

सब कुछ उनका पिवतर् है। पर्ॉपट� है। फुरसत म� रहते ह�। दसूरों की कलतं-चचा� म�
समय काटते ह�। जो समय िफर भी बच जाता है, उसम� मूछं के सफेद बाल उखाड़ते ह� और
बत�न बेचनेवाली की राह दखेते ह�।

पिवतर्ता का मुहं दसूरों की अपिवजर्ता के गदं ेपानी स ेघलुने पर ही उजला होता है। वे
हमशेा दसूरों की अपिवतर्ता का पानी लोटे म� ही िलए रहते ह�। िमलते ही अपिवतर्ता का
मुहं घोकर उस ेउजला कर लतेे ह�। वे िपछल ेिदनों 2 लड़िकयों के भागने, 3 ि�तर्यों के
गभ�पात, 4 की गैर िबरादरी म� शादी और 2 पितवर्ताओ ंके पर्णय-पर्सगं बता चकेु ह�।

अभी उस िदन दांत खोदते आए। भोजन के बाद कलतं-चचा� का चणू� फांकना ज़�री होता
है।

हा�मा अ�छा होता है। उ�होंने चणू� फांकना श�ु कर िदया-आपने सनुा, अमकु साहब की
लड़की अमकु लड़के के साथ भाग गई और दोनों ने इलाहाबाद म� शादी कर ली। कैसा बरुा
ज़माना आ गया! म� जानता हूं िक वे बरुा ज़माना आने स ेदखुी नही,ं सखुी ह�। िजतना बरुा
ज़माना आएगा वे उतने ही सखुी होंग-ेतब वे यह महससू करके और कहकर गव� अनभुव
कर�ग ेिक इतने बरेु ज़माने म� भी हम अ�छे के अ�छे ह�। कुछ लोग बड़े चतरु होते ह�। वे
सामिूहक पतन म� स ेिनजी गौरव का म�ुा िनकाल लतेे ह� और अपने पतन को समहू का पतन
कहकर बरी हो जाते ह�।

म�ने अपनी हु�ट आदत के मतुािबक कहा-इसम� परेशान होने की �या बात है? अपने दशे म�
अ�छी शािदयां लड़की भगाकर ही हुई ह�। कृ�ण ने �ि�मणी का हरण िकया था और अजु�न
ने कृ�ण की बहन सभुदर्ा का। इसम� कृ�ण की रज़ामदंी थी। भाई अगर को-ऑपरेट करे तो
लड़की भगाने म� आसानी होती है।

वे नही ंजानते थ ेिक म� परुाण उनके मुहं पर मा�ंगा। सभंलकर बोल-ेभगवान कृ�ण की बात
अलग है। म�ने कहा-हां, अलग तो है। भगवान अगर औरत भगाए तो वह बात भजन म� आ
जाती है। साघारण आदमी ऐसा करे तो यह काम अनैितक हो जाता है। िजस लड़की की



आप चचा� कर रहे ह�, वह अपनी मज़� स ेघर स ेिनकल गई और मज़� स ेशादी कर ली,
इसम� �या हो गया?

वे कहने लग-ेआप हमशेा उलटी बात� करते ह�-रीित, नीित, पर�परा, िव�वास-�या कुछ नही ं
है? आप जानते ह�, लड़का-लड़की अलग जाित के ह�?

म�ने पछूा-मन�ुय जाित के तो ह� न? वे बोल-ेहां, मन�ुय होने म� �या शक है?

म�ने कहा-तो कम-स-ेकम मन�ुय जाित म� तो शादी हुई। अपने यहां तो मन�ुय जाित के बाहर
भी महान प�ुषों ने शादी की है-जैस ेभीम ने िहिड�बा स।े

य ेघटनाए ंबढ़ती जा रही ह�। �या कारण है िक लड़के-लड़की को घर स ेभागकर शादी
करनी पड़ती है? 24-25 साल के लड़के-लड़की को भारत की सरकार बनाने का
अिधकार तो िमल चकुा है पर अपने जीवन-साथी बनाने का अिधकार नही ंिमला।

घेनाए ंम� रोज़ सनुता हूं। दो तरह की िचि�ठयां पेटे�ट हो गई ह�। उनके मज़मनू य ेह�।
िज�ह� भागकर शादी करनी है वे, और िज�ह� नही ंकरनी वे भी इनका उपयोग कर सकते ह�।

िच�टी न.ं 1

प�ूय िपताजी,

म�ने यहां रमशे स ेवैिदक रीित के अनसुार शादी कर ली है। हम अ�छे ह�। आप िच�ता मत
किरए। आशा है, आप और अम ंमझेु माफ कर द�ग।े

आपकी बेटी

सनुीता।

िच�ठी न.ं 2 िपर्य रमशे,

म� अपने माता-िपता की इ�छा के िव�� नही ंजा सकती। तमु मझेु माफ कर दनेा। तमु
ज़�र शादी कर लनेा और सखुी रहना। तमु दखुी रहोग ेतो मझेु जीवन म� सखु नही ं
िमलगेा। �दय स ेतो म�

त�ुहारी हूं। (4-5 साल बाद आओग ेतो प�प ूस ेकहूंगी-बेटा, मामाजी को नम�ते करो)
त�ुहारी िवनीता।



इसके बाद एक मज़ेदार क्रम चाल ूहोता है। मां-बाप कहते ह�-यह हमारे िलए मर चकुी है।
अब हम उसका मुहं नही ंदखे�ग।े िफर कुछ महीने बाद म� उनके यहां जाता हूं तो वही लड़की
चाय लकेर आती है। िक

म� उनस ेपछूता हूं-यह तो आपके िलए मर चकुी थी। वे जवाब दतेे ह�-आिखर लड़की ही है।
और म� सोचता रह जाता हूं िक जो आिखर म� लड़की है वह श�ु म� लड़की � यों नही ंथी?

माता-िपता की भावनाओ ंको म� जानता हूं। िव�वास और पर�परा के टूटने म� बड़ा दद� होता
है। जब शेरपा तेनिसहं गौरीशकंर की चोटी पर होकर आया था तब उसस ेिकसी ने पछूा
िक �या वहां शकंर भगवान ह�? तो उसने कहा था िक नही ंह�। एक स�जन बढ़े दद� से
मझुस ेबोल-ेतेनिसहं को ऐसा नही ंकहना चािहए था। म�ने कहा-वहाँ शकंर भगवान उस ेनही ं
िदखे तो उसने कह िदया िक नही ंह�। वे बोल-ेिफर भी उस ेऐसा नही ंकहना चािहए था।
म�ने कहा-जब ह� ही नही ंतो..

वे बोल-ेिफर भी उस ेनही ंकहना था। म�ने उनस ेपछूा-�या आप मानते ह� िक वहां शकंरजी
ह�? उ�होंने कहा-यह हम भी जानते ह� िक वहां शकंरजी नही ंह�। पर एक िव�वास �दय म�
िलए ह� िक शकंरजी ह�, वे औढरदानी ह�। कभी कोई सकंट हम पर आएगा तो वे आकर हम�
उबार ल�ग।े

झठेू िव�वास का भी बड़ा बल होता है। उसके टूटने का भी सखु नही,ं दखु होता है।

एक स�जन की लड़की दसूरी जाित के लड़के स ेशादी करना चाहती थी। यहां मां-बाप का
जाित-पर्था की शा�वतता म� िव�वास आड़े आ गया। लड़का अ�छी ऊंची नौकरी पर था,
पर�त ु

लड़की के माता-िपता ने उसकी शादी अपनी ही जाित के एक लड़के स ेकर दी जो कम तो
कमाता ही था, अपनी प�नी को पीटता भी था। एक िदन म�ने उन स�जन स ेकहा िक सनुा
है, लड़की बड़ी तकलीफ म� है। वह उस ेपीटता है। उ�होंने कोई जवाब नही ंिदया। जवाब
दतेे भी तो कया दतेे, िसवा इसके िक-इतना तो सतंोष है िक जाित वाल ेस ेिपट रही है।

आिखर य ेहमारे लोग िकस पर�परा को, िकस आदश� को मान रहे ह�? राम मया�दा प�ुषो�म

ह�। सीता महासती ह�। इनस ेशरे्�ठ �तर्ी-प�ुष की क�पना और ऐस ेअ�छे िववाह की
क�पना इस समाज म� नही ंहै। मया�दा प�ुषो�म का िनमा�ण करने वाल ेतलुसीदास कहते ह�
िक प�ुप-वािटका म� “कंकण िकंिकिण नपूरु” की �विन सनुकर ल�मण के सामने राम
'क�फेस' करते ह� िक ऐसा लगता है जैस ेमदन ने द�ुदभुी द ेदी है यािन राम के मन का घनषु
वही ंटूट गया। िववाह-पवू� परे्म भी हो गया और िफर िववाह भी हो गया। आज िजन म�ूयों



को उस मामल ेम� माना जा रहा है उनको दखेकर मझेु लगता है िक तलुसीदास ने जो िलखा
है, वैसा न हुआ होगा। हुआ ऐसा होगा-राम ने ल�मण स ेपछूा होगा िक यह कंकण िकंिकिण
नपूरु की �विन िकसकी है? ल�मण ने कहा होगा-यह जनक की लड़की सीता की है। तब
राम ने पछूा होगा िक �या जनक अपनी ही िबरादरी के ह�? ल�मण ने कहा होगा-हां, राजा
जे. के. िसहं अपनी ही िबरादरी के ह�। राम ने कहा होगा-तभी तो मरेा मन डोल उठा।
दसूरी िबरादरी के होते तो मरेे मन पर कोई असर नही ंहोता।

इन लड़के-लड़िकयों स े�या कहा जाए! यही न िक परे्म की जाित होती है। एक िह�द ूपरे्म
है, एक मसुलमान परे्म, एक बर्ा�ण परे्म, एक ठाकुर परे्म, एक अगर्वाल परे्म। एक कोई
जावेद आलम िकसी जय�ती गहुा स ेशादी कर लतेा है, तो सारे दशे म� लोग ह�ला कर दतेे ह�
और दगंा भी करवा सकते ह�।

इस सबको दखेते हुए आग ेचलकर त�ण-त�णी के परे्म का द�ृय ऐसा होगा। त�ण-त�णी
िमलते ह� और यह वाता�लाप होता है-

त�ण-�या आप बर्ा�ण ह�, और बर्ा�ण ह� तो िकस पर्कार की बर्ा�ण ह�? त�णी-�यों,
�या बात है?

त�ण-कुछ नही!ं ज़रा आपस ेपरे्म करने का इरादा है।

त�णी-म� तो खबतर्ी हूं।

त�ण-तो िफर मरेा आपस ेपरे्म नही ंहो सकता, �योंिक म� बर्ा�ण हूं।

लोग कहते ह� िक आिखर �थायी म�ूय और शा�वत पर�परा भी तो कोई चीज़ है। सही है,

पर मखू�ता के िसवाय कोई भी मा�यता शा�वत नही ंहै। मखू�ता अमर है। वह बार-बार
मरकर िफर जीिवत हो जाती है।

इधर म� लड़के-लड़की स ेपछूता हूं िक वेद तो यहां भी ह� और यहां भी वैिदक रीित है, िफर
तमु लोगों ने यही ं�यों नही ंशादी कर ली? भागकर दसूरी जगह � यों गए?

वे कहते है-यहां माता-िपता बाघा डालते। म� समझ गया। क्रांित य ेत�ण ज़�र कर�ग ेपर
यथाि�थित की नज़र बनाकर।

वे स�जन जो मझेु खबर द ेगए थ,े कह रहे थ ेिक आिखर हम बजुगु� के जीवन-भर के
अनभुव का भी तो कोई मह�व है। म�ने कहा-अनभुव का मह�व है। पर अनभुव स े�यादा
इसका मह�व है िक िकसी ने अनभुव स े�या सीखा। अगर िकसी ने 50-60 साल के



अनभुव स ेिसफ�  यह सीखा िक सबस ेदबना चािहए तो अनभुव के इस िन�कष� की कीमत म�
शक हो सकता है। िकसी दसूरे ने इतने ही सालों के अनभुव स ेशायद यह सीखा हो िक
िकसी स ेनही ंडरना चािहए।



आप तो 50-60 साल की बात करते ह�। क� चएु ने अपने लाखों सालों के अनभुव स ेकुल
यह सीखा है िक रीढ़ की ह�डी नही ंहोनी चािहए।

जे

)

| धम��ेतरे्-कु��ेतरे्

चनुाव हो गए। नतीजे आ रहे ह�। 'काय�कता�' अब कही ंनही ंिदखता। चनुाव के िदनों म�
यह एक नई न�ल पैदा होती है-काय�कता�। स�चा काय�कता� वह है जो पाटी को 'पालटी'
बोलता है, िवरोधी को “चनैुटी” दतेा है और िजनकी सारी कोिशश यह होती है िक
उ�मीदवार स े�यादा स े�यादा पैस ेचाय-ना�ते के िलए झटक ल।े वषा� और शीत की सिंध
वेला म� पतगं ेब�ब के आसपास मडंराते ह�। वे मझेु काय�कता� लगते ह� और ब�ब उ�मीदवार।
िफर पतगं ेलोप हो जाते ह�, ब�ब बराबर जलता रहता है। काय�क�ा� अब िसफ�  तब िदखेगा,
जब िकसी की ज़मानत िदलानी होगी, पिुलस केस दबाना होगा या तबादला कराना होगा।

बड़ा शोर था इस चनुाव का।

घोषणाए ंकी जाती थी ंिक यह चनुाव घम�य�ु है; कौरव-पांडव सगंर्ाम है। घतृरा�ट्र
चौकंकर सजंय स ेकहते ह�-य ेलोग अभी भी हमारी लड़ाई लड़ रहे ह�। य ेअपनी लड़ाई कब
लड़�ग?े सजंय कहते ह�-इ�ह� दसूरों की लड़ाई म� उलझे रहना ही िसखाया गया है। य ेदसूरे
की लड़ाई लड़ते-लड़ते ही मर जाते ह�।

घम�य�ु है, तो बड़े भाई यिुधि�ठर को ज़�र जआु खेलने की लत पड़ गई होगी। कौन कौरव
और कौन पांडव- यह मरेी समझ म� नही ंआ रहा था। दखे रहा था िक जो अपने को पांडव
कहते ह� वही दर्ौपदी को चौराहे पर नगंा कर रहे थ।े और अब दखे रहा हूं िक कुछ पांडव
कौरवों स ेभीतर ही भीतर िमल ेह� कुछ कौरव पांडवों स।े

िकस हेत ुहै यह घ॒म�य�ु? सईू की नोक के बराबर ज़मीन के िलए? या इसिलए िक दर्ौपदी
बाल िबखराकर िबफरती हुई पितयों को िघ�कार रही थी?

राजनीित की �ानी कहता है-इस चनुाव के “इ�यज़ू' समझो। यह चनुाव सिंवधान और
�यायपािलका का भा�य-िनमा�ण करेगा। सिंवधान पिवतर् है। वह बदला नही ंजा सकता।
�यायपािलका सवो��च है। वह सिंवधान की र�ा करती है।



वह सिंवधान की पोथी पर ह�दी-अ�त चढ़ाकर उसकी पजूा करता है। म�ने पछूा-इसकी
पजूा � यों करते हो? वह जवाब दतेा है-�योंिक यह 20-22 साल पहल ेिलखा गया था।

म� पछूता हूं-इस ेिकसने िलखा? � यों िलखा? िकन पिरि�थितयों म� िलखा? िलखनेवालों के
िवचार-मा�यताए ं�या थ?े उनकी कया क�पना थी? िकन ज़�रतों स ेवे परे्िरत थ े?

दशेवािसयों के भिव�य के बारे म� उनकी �या योजना थी?-�या वे सवाल इस पोधी के बारे म�
पछूना जायज़ नही ं

है।

वह कहता है-कतई नही।ं जो पहल ेिलखा गया है उसके बारे म� कोई सवाल नही ंउठाना
चािहए। वह तक�  स ेपरे है। पहल ेिलखे की पजूा और र�ा होनी चािहए। वह पिवतर् है।
भोजपतर् पर जो िलखा है वह आट� पेपर पर छपे स े�यादा पिवतर् होता है।

दसूरा �ानी कहता है-दखेो जी, सिंवधान एक औज़ार है, िजसस ेकुछ बनाना है। सिंवधान
को आदमी बनाता है, आदमी को सिंवधान नही ंबनाता। इस औज़ार स ेमन�ुय का भा�य
बनाना है।

म� पछूता हूं-पर बनाने म� औज़ार िघस जाए या टूट जाए तो? जवाब दतेा है-तो मर�मत कर
ल�ग ेया दसूरा औज़ार ल ेआएगं।े

म� दखेता हूं, एक �ानी इस औज़ार को रोज़ िनकालता है, उस ेसाफ करता है, उस पर
पािलश करता है और ड�बे म� रखकर उस ेताल ेम� बदं कर दतेा है।

वह औज़ार स ेबनाता कुछ नही।ं पछूता हूं-इस औज़ार स ेकुछ बनाओग ेनही?ं

वह कहता है-नही।ं बनाने स ेऔज़ार िबगड़ जाएगा। हमारा कत��य है, औज़ार की र�ा
करना। यह जो मज़बतू ितजोरी है, वह �यायपािलका है। इसम� हमने पॉिलश करके
सिंवधान को रख िदया है। अब वह सरुि�त है।

म� पछूता हूं-और तमु या हम जैस ेलोगों का �या होगा? हमारा कही ंअि�त�व है? हम �या
िसफ�  पहरेदार ह�।

उस �ानी के जवाब स ेऐसा लगता है, जैस े�यायपािलका को सिंवधान का गभ� रह गया था,
िजसस ेहम करोड़ों आदमी पैदा हो गए। हम सिंवधान और �यायपािलका के �यिभचार की
अवैध सतंान� ह�। तभी तो हम� कोई नही ंपछूता।



�याय दवेता का म� आदर करता हूं। पर एक �याय दवेता सशेनकोट� म� बैठता है, दसूरा
हाईकोट� म� और तीसरा सपुर्ीमकोट� म�। सशेन वाला �याय दवेता मझेु मौत की सज़ा द ेदतेा
है। म� जानता हूं, म� बेकसरू हूं। उधर हाई कोट� म� बैठा �याय दवेता बड़ी बेताबी स ेमरेा
इतंज़ार कर रहा है िक यह मरेे सामने आए तो म� इस िनदो�ष को बरी कर दू।ं पर म� सामने
नही ंजा सकता �योंिक मरेे पास 5-6 हज़ार �पय ेनही ंह�। �याय दवेता मरेी तरफ क�णा
स ेदखेता है और म� उसकी तरफ याचना स-े

पर हम आमने-सामने नही ंहो सकते। अगर म� 5-6 हज़ार खच� कर सकंू तो फांसी स ेबच
सकता हूं।

कौन-सा �याय दवेता स�चा है-सशेन वाला, जो फांसी दतेा है या हाईकोट� वाला, जो बरी
करता है? छोटे आदमी के िलए छोटे दवेता और बड़े आदमी की बड़े दवेता तक पहुंच! छोटे
आदमी का भा�य-िनमा�ता गांव के बाहर के बेर-व�ृ के नीच ेरखा लाल प�थर और बड़े
आदमी के िलए राम�ेवर का दवेता।

िदन-भर इन चीज़ों म� िदमाग उलझा रहा। सिंवधान, �यायपािलका, ससंद, मलूभतू
अिधकार! श�द! सिंवधान का श�द! उस श�द का अथ�, अथ�-भेद! िलखा श�द बर्�।

शाम को िर�शे म� बैठा लौट रहा था। िर�शावाला बात करने लगा। म� िर�शे म� अ�सर
बैठता हूं और ज�दी न हो तो िर�शेवाल ेस ेबात करता चलता हूं।

म� उसस ेपछूता हूं-तमुने वोट िदया था? उसने कहा-नही ंसाहब, फालत ूहाथ पर काला घ�बा
लगवाने स े�या फायदा?

मतदान का “पिवतर्” अिधकार िजस ेकहते ह�, उस ेयह िर�शावाला हाथ पर काला घ�बा
लगाना कहता है।

वह कहता है-2-3 घंटे लगते ह�, वोट डालने म�, इतने म� 2-3 �पय ेकमा लतेे ह�, िजससे
ब�चों का पेट रात को भरता है। वोट द ेद� तो, ब�च ेभखूे रह�। बाप के वोट दनेे के शौक के
िलए ब�च ेभखूे �यों रह�? बताइए साहब!

म�ने कहा-तमु �या वोट की कीमत नही ंजानते?

उसने कहा-जानता हूं। एक वोट स ेहार या जीत हो सकती है। मरेे एक वोट स ेकोई जीत
सकता है। पर उसस ेमरेा �या फायदा? हम लोगों का कोई भी तो भला नही ंकरता। सब
मज़ा-



मौज करने लगते ह�। जब-जब हमने वोट िदया है, उसके बाद हमारी मसुीबत और बढ़ गई
है। यह वोट ही पाप की जड़ है। तो हमने वोट दनेा ही बदं कर िदया।

ससंदीय लोकततंर् पर आ�था रखने वाल ेको परेशानी होगी िक बहुत लोग वोट को पाप की
जड़ मानने लग ेह�।

�ािनयों की बहुत बात� म� सनु चकुा था। अब इस अ�ानी की बात� सनु रहा हूं।

वह कहता है-साहब, इन सबम� होड़ लगी है िक कौन हम� भखूा मार ल।े हमारा � या है?

िक�मत म� िजतना है, उतना िमल जाता है।

वह क्रोध स ेिक�मत पर आ जाता है। इस दशे के �ानी या अ�ानी-सबकी यह िवडबंना है
िक वह क्रोघ स ेफौरन िक�मत पर आ जाता है।

रात को बहुत दरे तक नीदं नही ंआती। �ािनयों की और अ�ानी िर�शेवाल ेकी बात� मन म�
गूजंती ह�।

नीदं आती है, तो म� एक सपना दखेता हूं-

म� ऊबकर एक अजनबी पर्दशे म� पहुंच गया हूं।

वहां लोग जलुसू िनकाल रहे ह�, पर्दश�न कर रहे ह�। वे मांग कर रहे ह�-सरकार हम� भखूा
रहने द।े हम� भखूा मरने का अिधकार है। यह सरकार हमारे इस अिधकार को छीन रही
है। हम� ऐसी सरकार नही ंचािहए।

सरकार की तरफ स ेजवाब िदया जाता है-सरकार अपनी तरफ स ेपरूी कोिशश करती है
िक जनता भखूी रहे। पर कुछ पैदावार हो जाती है, तो हम कया कर�? उस ेिकसी को तो
खाना ही पड़ेगा। आप लोगों को थोड़ा-थोड़ा अ�न दनेा सरकार की मजबरूी है।

जनता कहती है-नही,ं हम� यह सरकार नही ंचािहए। हम सरकार बदल�ग।े हम� वह सरकार
चािहए, जो हम� भखूा रखे। सरकार की बहानेबाज़ी नही ंचलगेी। िफर स ेचनुाव हो।

म� सपना दखे रहा हूं। िनवा�चन का िन�चय हो जाता है। िजस म�ुे पर चनुाव हो रहा है, वह
है-“जनता को कैस ेभखूा मारना। ! राजनीितक पािट�यां पर्चार काय� म� लगी ह�।

पाट� न.ं 1 कहती है-हम जनता को वचन दतेे ह� िक हम स�ा म� आते ही खेती बदं करा
द�ग।े अन ही पैदा नही ंहोगा तो जनता भखूी रहेगी ही।



जनता कहती है-नही,ं अ�न तो खबू पैदा होना ही चािहए। िफर भी हम� भखूा रहने दनेा
चािहए। अन पैदा नही ंहोगा, तो हमारा रा�ट्रीय गौरव न�ट हो जाएगा।

पाट� न.ं 2 वादा करती है-हम अन तो पैदा होने द�ग,े पर उस ेमहंगा इतना कर द�ग ेिक लोग
खा नही ंसक� ग।े

जनता कहती है-यह खेल हम बहुत दखे चकेु। इसस ेहम� सतंोष नही।ं हम नय ेढंग स ेभखूा
मरना चाहते ह�।

तब पाट� न.ं 3 मचं पर आती है। वह कहती है-हम अ�न की पैदावार खबू बढ़ाएगं,े पर साथ
ही चहूों का भी सघन उ�पादन होगा। जनता को अन उ�पादन का गौरव भी िमलगेा, और
चहूों के अन खा जाने के कारण भखूा मरने का सखु भी।

जनता कहती है-यह पाट� हम� पसदं है। इसी की सरकार बनेगी। हम बाहु�य म� भखूा मरना
चाहते ह�।

सरकार बन जाती है। सघन खेती का काय�क्रम लाग ूहोता है। साथ ही, चहूों का सघन
उ�पादन भी चलता है। अ�छी-अ�छी न�ल के चहेू-आदमी स ेबड़े कद वाल,े आदमी स ेदगुने
पेटवाल।े

अन पैदा होता है और चहेू उस ेखा जाते ह�। जनता खशु होती है और सरकार की जय
बोलती है।

साल पर साल िनकल जाते ह�। फसल चहेू खा जाते ह�। आदमी की पीिढ़यां खशुी-खशुी
भखूी मर रही ह�।

एक साल अकाल पड़ जाता है। चहूों के खाने के िलए अन नही ंहै।

चहेू सरकार को घेरते ह�। कहते ह�-हमने अपने को आदमी स ेबड़ा बनाने के िलए लगातार
“ओवरईिटंग” की है। हमारी खाने की आदत पड़ गई है। हम� खाने को दो।

सरकार कहती है-ज़रा घीरज रखो। अगली फसल तक �क जाओ।

चहेू कहते ह�-धीरज हम� नही ंहै। हम भखूे ह�। त�ुही ंने हम� खाने की लत लगाई है। अब
हमारा पेट भरो।

सरकार कहती है-पर हम त�ुहारा पेट िकस चीज़ स ेभर�?



चहेू बेताब ह�। वे भखू स ेितलिमला रहे ह�। वे कहते ह�-तमु नही ंजानते, पर हम जानते ह�
िक हम� अब �या खाना चािहए।

और म� दखेता हूं, चहेू दांत िकटिकटाकर िभड़ जाते ह�।

पहल ेचहेू सिंवधान को कुतरकर खा जाते ह�।

िफर चहेू सा�कार को खा जाते ह�, ससंद को खा जाते ह�, �यायपािलका को खा जाते ह�।
मरेी नीदं खलु जाती है।

सवैंधािनक बहस करने वाल े�ानी मझेु याद आते ह�। िफर याद आता है, वह िर�शावाला।
�या अथ� है, इस सपने का? पता नही।ं

पर ितर्जटा सीता स ेकहती है-

यह सपना म� कहौ ंिबचारी

हुई है स�य गए िदन चारी।

�गौः | थौ +

िजसकी छोड़ भागी है

यह जो आदमी मरेे सामने बैठा है, जवान है और दखुी है। जवान आदमी को दखुी दखेने से
पाप लगता है। मगर मजबरूी म� पाप भी हो जाता है। बेकारी स ेदखुी जवानों को सारा दशे
दखे रहा है और सबको पाप लग रहा है। सबस े�यादा पाप उन भा�यिवधाताओ ंको लग
रहा है, िजनके कम�,

अकम� और कुकम� के कारण वह बेकार है। इतना पाप और िफर य ेऐस ेभ�ल-ेचगं!े �या
पाप की �वािलटी िगर गई है? उसम� भी िमलावट होने लगी है।

नही,ं आप गलत समझे। यह जवान बेकारी के कारण दखुी नही ंहै। नौकरी उसकी है।

नौकरी बीवी की मांग करती है- तो शादी उसने कर ली थी। हाल म� उसकी बीवी उसे
छोड़कर एक पैसवेाल ेके घर म� बैठ गई है। वह दखुी है। म� उसके दखु को महससू करने
की कोिशश करता हूं। पर कैस ेकर सकता हूं? िजसकी न कभी हुई, न भागी, वह उसके
दखु को महससू नही ंकर सकता। वह गलत आदमी के पास सलाह लनेे आ गया है। उसे
ऐस ेआदमी के पास जाना चािहए था िजसकी भाग चकुी है और उसस ेपछूना था िक भैया,



ऐस ेमौके पर �या िकया जाता है। बहरहाल, म� सनु रहा हूं और समझने की कोिशश कर
रहा हूं। इसकी तन�वाह कम है। इतने म� प�नी के पद पर बने रहना उस औरत को शोभा
नही ंिदया। उस े�यादा �पयों की बीवी बनना था। यह आदमी

आमदनी नही ंबढ़ा सका। घसू लनेा इसस ेबनता नही ंहै। घसू स ेपािरवािरक जीवन सखुी
होता

है। मरेे एक परुाने पड़ोसी िबक्रीकर िवभाग म� थ ेऔर भरपेट घसू खाते थ।े उनकी बीवी
उ�ह� इतना �यार करती थी िक मर जाते तो उनकी िचता पर सती हो जाती। उस ेयह कतई
बरदा�त न होता िक पित तो �वग� म� घसू खाए और वह यहां उसके लाभ स ेवंिचत रह
जाए। िकतने सखुी लोग थ।े शाम को सारा पिरवार भगवान की आरती गाता था-जय
जगदीश हरे! भगवान के सहयोग के िबना शभु काय� नही ंहोते। आरती म� आग ेआता-सखु-

स�पि� घर आवे! शाम को यह बात कही जाती और सबुह बिनयों के लाल व�तर्ों म� बधंी
सखु-स�पि� चली आती। िजस िदन घसूखोरों की आ�था भगवान पर स ेउठ जाएगी, उस
िदन भगवान को पछूनेवाला कोई नही ंरहेगा। आरती म� आता-

तमु अंतया�मी। भगवान, तमु जानते हो, मरेे अतंर म� घसू लनेे की इ�छा है और तमु िदलाते
भी हो। आरती की एक पंि�त स ेमझेु भी आशा बधंती-शर्�ा-भि�त बढ़ाओ सतंन की सवेा!
मझेु लगता, िजस िदन इस ेसतं की सवेा करनी होगी, वह सतं ढंूढने दरू कहां जाएगा। म� तो
पड़ोस म� ही रहता हूं, पर उसने कभी मझेु सतं के �प म� मा�यता नही ंदी।

यह आदमी भी अगर मरेे पड़ोसी जैसा भगव��त होता, तो इसकी बीवी नही ंभागती।
उसकी तो बीवी छोड़ गई है, मगर मरेे मन म� दसूरी ही बात� उठने लगी ह�। म� कहना चाहता
हूँ-पगल,े ज़माने को समझ। यह ज़माना ही िकसी समथ� के घर म� बैठ जाने का है। वह तो
औरत है। त ूराजनीित के मद� को तो दखे। वे उसी के घर म� बैठ जाते ह�, जो मिंतर्म�डल
बनाने म� समथ� हो। शादी इस पाट� स ेहुई थी तगर मिंतर्म�डल दसूरी पाट�वाला बनाने
लगा, तो उसी की बहू बन गए। राजनीित के मद� ने वे�याओ ंको मात कर िदया। िकसी-
िकसी ने तो घंटे-भर म� तीन-तीन खसम बदल डाल।े आदमी ही � यों, समचू ेरा�ट्र िकसी
समथ� के घर म� बैठ जाते ह�। इसी दशे के कुछ लोग कहते ह�, िक �वततंर् िवदशे नीित
बदल डालो-याने औरत बनाकर दशे को िकसी बड़े के घर म� िबठा दो।



इन बातों स ेन उस ेशांित िमलगेी न रा�ता िमलगेा। िजसकी बीवी छोड़ भागी है, उसका मन
राजनीित म� नही ंरम सकता।

वह कहता है-वह बढ़ूा है, उसके बाप की उमर् का।

वह जवान के घर बैठती, तो उस ेशायद कम दखु होता। इस जवान को बढ़ेू स ेहार जाने
का िवशेष द:ुख है। या अभी भी उस �तर्ी के सखु का इस े�यान है।

इस अभाग ेको नही ंमालमू िक पैस ेम� बड़ी मदा�नगी होती है। आदमी मद� नही ंहोता, पैसा मद�
होता है। अमरीका के अ�छे-अ�छे जवान टापते रह गए और जेकिलन को ल ेगया बढ़ूा
अरबपित ओनािसस।

एक 60 साल के बढ़ेू की तीन बीिवयां मर चकुी थी।ं बढ़ूा जायदाद वाला। सतंान कोई
नही।ं उस ेचौथी बीवी की ज़�रत महससू हुई।ं उस ेबीवी तो चािहए ही थी, जायदाद का
वािरस भी चािहए था। वािरस न हो तो जायदाद हाय-हाय करती रहती है िक मरेा �या
होगा? आदमी को आदमी नही ंचािहए। जायदाद को आदमी चािहए। बढ़ेू की नज़र गांव की
एक क�या पर थी। पर उसके मां-बाप राज़ी कैस ेहों? बढ़ूा चतरु था। उसने लड़की के
िर�तेदारों स ेकहा-चलो भैया, तीरथ कर आए।ं तीथ� म� उसने कुछ �पय ेदकेर साध ुको
िमला िलया। िफर लड़की के िर�तेदारों के साथ उसके पास गया और हाथ िदखाया। साध ु
पहल ेस ेसघा हुआ था। उसने हाथ दखेकर कहा- त�ुहारी एक और शादी होगी। िलखी
है। बढ़ेू ने बनकर कहा-ओरे नही ंमहा�मा, इस उमर् म� माया- जाल म� मत फंसाओ। साध ुने
कहा-तमु चाहो या नही,ं वह तो होगी। िलखी है। िलखी को कोई नही ंिमटा सकता।
लड़का भी होगा। िर�तेदारों ने गांव पहुंचकर लड़की को मां-बाप स ेकहा-उसके तो िलखी
है। लड़का भी िलखा है। बहुत जायदाद है। लड़की को द ेदो। िलखी थी, तो बढ़ेू की
शादी हो गई। सिदयों स ेयह समाज िलखी पर चल रहा है। िलखाकर लाए ह� तो पीिढ़यां
मैला ढो रही ह� और िलखाकर लाए ह� तो पीिढ़यां ऐशो-आराम भोग रही ह�। िलखी को
िमटाने की कभी

कोिशश ही नही ंहुई! दिुनया के कई समाजों ने िलखी को िमटा िदया। िलखी िमटती है!
आसानी स ेनही ंिमटती तो लात मारकर िमटा दी जाती है। इधर कुछ िलखी िमट रही है।
भतूपवू� राजा-रानी की िलखी िमट गई। अछूतों के लड़के पढ़-िलखकर अफसर भी होने लगे
ह� और िजन िवपर् पिरवारों म� उनका बाप सफाई करता है, उनके लड़के उस ेझकुकर
सलाम करते ह�। जो िलखाकर लाए थ ेिक इनके हमशेा चरण छुए जाएगं,े उनकी भी िलखी
िमट रही है।



यह जवान आदमी अगर यही मान ल ेिक वह औरत इसके नही ंिलखी थी उस पैसवेाल ेको
िलखी थी, तो यहू शांत हो सकता है।

ऐसी घटनाए ंहोना ज़�री है। इनस ेिफ�मों की बेवफाई के गाने बनते ह�। पर िफ�म म� जो
बेवफाई करती है वह प�नी नही,ं परे्िमका होती है और बावफा परे्मी का काम आसान हो
जाता है। वह “हाय बेवफा” कहकर रोता है और �दय-पिरवत�न की राह दखेता है।

परे्िमका की बात अलग है, प�नी की अलग। पि�चम म� कम-स-ेकम इतना कर िलया है िक
पित-प�नी की न पटे तो तलाक ल ेिलया। मगर इस दशे म� चोरी छुपे का मामला है। यहां
तलाक नही ंहोता, औरत की नाक काट ली जाती है या उसकी ह�या कर दी जाती है।
गांववाला कु�ाड़ी स ेमारता है, शहरवाला ज़हर दतेा है।

यह आदमी �या इरादा रखता है? म� कहता हूं-तमु उस बढ़ेू की औरत को भगा लाओ। वह
कहता है-उसकी तो मर गई और होती भी तो उस बिुढ़या को लाता!

म� कहता हूं-तो तमु दसूरी स ेशादी कर लो।

उसने कहा-मरेा तो जी होता है िक जाकर उस हरामजादी के कलजेे म� छुरा घसुड़े दू।ं

आिखर यह भी स�चा भारतीय मद� िनकला। तलाक नही ंदगेा, छुरा घसुड़ेेगा। यह समझता
म� उस ेभलू जाता हूं। िकस ेफुरसत है िक पित को छोड़कर भागी औरतों का िहसाब रखे ?

है कोई उसके घड़े को उठाकर ल ेगया है। यह उस ेप�थर स ेफोड़ना चाहता है-म� इसम�
पानी नही ंएक िदन वह मझेु बस �टेशन पर िमल जाता है। उसके पीछे एक औरत है। वह
मझेु 'नम�ते' पीऊंगा, तो त ूभी नही ंिपएगा। करता है। उसी �ण औरत थोड़ा-सा घूंघट
कर लतेी है।

म� कहता हूं-औरत पर्ापट� नही ंहै। वह कहता है-यह मरेी बीवी है।

वह भर-आँख मझेु दखेता है। कहता है-औरत पर्ॉपट� नही ंहै? म� पछूता हूँ-तमुने दसूरी
शादी कर ली, यह अ�छा िकया।

म� कहता हूँ-नही।ं उसने कहा-�नही,ं वही है।

जॉत्ी तह 3 आल अरे, औरत को राजनीित की बीमारी लग गई। दो महीने म� दो बार दल-

बदल कर डाला। पर्ॉपट� नही ंहै! बार ऐसा कहकर वह उठकर चला जाता वह मरेी तरफ
अजब ढंग स ेदखेता है। लगता है, कह रहा है-तमु तो कहते थ ेऔरत पर्ॉपट� 8-0 बार



ऐसा कहकर वह उठकर चला जाता है। नही ंहै! अब दखेो। सोचता हूं, �या यह उस ेछुरे
स ेमार डालगेा नही,ं वह कहता है-ऐसा जी होता है िक छुरा घसुड़े म और का दखता ह�।
वह सनम॒न पर्ा�टी की तरह ही खड़ी थी।

दू।ं िजसका जी होता है वह छुरा नही ंघसुड़ेता। मारने वाला पहल ेछूरा घसुड़ेता है, बाद म�
जी स ेपछूता है।



िकताबों की दकुान और दवाओ ंकी

बाज़ार बढ़ रहा है। इस सड़क पर िकताबों की एक नई दकुान खलुी है और दवाओ ंकी
दो। �ान और बीमारी का यही अनपुात है अपने शहर म�। �ान की चाह िजतनी बढ़ी है
उसस ेदगुनी दवा की चाह बढ़ी है। यों �ान खदु एक बीमारी है। 'सबसों भल ेिवमढ़ू,

िजनिहं न �यापै जगत गित।! अगर यह िकताब की दकुान न खलुती तो दो दकुान� दवाइयों
की न खोलनी पड़ती।ं एक िकताब की दकुान �ान स ेजो बीमािरयां फैलाएगी, उनकी काट
य ेदो दवाओ ंकी दकुान� कर�गी।

प�ुतक िवक्रेता अ�सर म�खी मारते बैठा रहता है। बेकार आदमी हैज़ा रोकते ह� �योंिक वे
शहर की मि�खयां मार डालते ह�। ठीक सामने दवा की दकुान पर हमशेा गर्ाहक रहते ह�।
म� इस प�ुतक-िवक्रेता स ेकहता हूं-तनेू गलत घंधा चनुा। इस दशे को समझ। यह बीमारी-
परे्मी दशे है। त ूअगर खजुली का मलहम ही बेचता तो �यादा कमा लतेा। इस दशे को
खजुली बहुत होती है। जब खजुली का दौर आता है, तो दगंा कर बैठता है या हिरजनों को
जला दतेा है। तब कुछ सयानों को खजुली उठती है और वे पर्�ताव का मलहम लगाकर
सो जाते ह�। खजुली सबको उठती है-कोई खजुाकर खजुास िमटाता है, कोई श�दों का
मलहम लगाकर।

मझेु इस सड़क के भा�य पर तरस आता है। सालों स ेदखे रहा हूं, सामने के िह�स ेम� जहां

पिरवार रहते थ ेवहां दकुान� खलुती जा रही ह�। पिरवार इमारत म� पीछे चल ेगए ह�। दकुान
लगातार आदमी को पीछे ढकेलती जा रही है। दकुान आदमी को ढांकती जा रही है। यह
पहल ेपर्िस� जनसवेी �वततंर्ता-सगंर्ाम सनेानी दगुा� बाब ूकी बैठक थी। वहां अब चिूड़यों
की दकुान खलु गई है। दगुा� बाब ूआम सड़क स ेगायब हो गए। यों म�ने बहुत-स ेक्रांितवीरों
को बाद म� भर्ांितवीर होते दखेा है। अ�छे-अ�छे �वाततंर्य शरूों को दकुानों के पीछे िछपते
दखेा है। मगर दगुा� बाब ूजैस ेआदमी स ेऐसी उ�मीद नही ंथी िक वे चिूड़यों की दकुान के
पीछे िछप जाएगं।े

दवा-िवक्रेता मरेा पिरिचत ह�। नम�ते करता है। कभी पान भी िखलाता है। म� पान खाकर
फौरन िकताब की दकुान पर आ बैठता हूं। उस ेहैरानी है िक म� न चलनेवाली दकुान पर
� यों बैठता हूं। उसकी चलनेवाली दकुान पर � यों नही ंबैठता? चतरु आदमी हमशेा चलने
वाली दकुान पर बैठता है। लिेकन अपना यही रवैया रहा है िक न चलने वाली दकुान पर
बैठे ह�। या िजस दकुान पर बैठे ह� उसका चलना ब�द हो गया है। साथ के बहुत-स ेलोग
चलने वाली दकुानों पर बैठते- बैठते उनके मैनेजर हो गए ह�। मगर अपनी उजाड़ पर्कृित
होने के कारण अभी स�ेसमैन तक बनने का जगुाड़ नही ंहुआ।



दवा-िवक्रेता हर राहगीर के बीमार होने की आशा लगाए रहता है। मरेे बारे म� भी वह
सोचता होगा िक कभी यह बीमार पड़ेगा और दवा खरीदने आएगा। म� उसकी खाितर 6
महीने बीमार पड़ने की कोिशश करता रहा मगर बीमारी आती ही नही ंथी। म� बीमािरयों से
कहता-तमु इतनी हो। कोई आ जाओ न! बीमािरयां कहती-ंदवाओ ंके बढ़े दामों स ेहम� डर
लगता है। जो लोग दवाओ ंम� मनुाफाखोरी की िन�दा करते ह�, वे समझ� िक महंगी दवाओ ंसे
बीमािरयां डरने लगी ह�। वे आती ंही नही।ं मगर दवाए ंस�ती हो जाए ंतो हर िकसी की
िह�मत बीमार पड़ने की हो जाएगी। जो दवा म� मनुाफाखोरी करते ह� वे दशेवािसयों को
�व�थ रहना िसखा रहे ह�। मगर यह कृत�न समाज उनकी िन� ◌्दा करता है।

आिखर म� बीमार भी पड़ा, लिेकन तब, जब बीमािरयों को िव�वास हो गया िक मरेे डॉ�टर
िमतर् मझेु 'स�ेपल” की म�ुत दवाओ ंस ेअ�छा कर ल�ग।े

बीमार पड़ा तो एक �ानी समझाने लग-ेबीमार पड़े, इसका मतलब है, �वा��य अ�छा है।
�व�थ आदमी ही बीमार पड़ता है। बीमार कया बीमार होगा। जो कभी बीमार नही ंपड़ते, वे
अ�व�थ ह�। यह बात बड़ी राहत दनेे वाली है।

बीमारी के िदनों म� मझेु बराबर लगता रहा िक वा�तव म� �व�थ म� अभी हुआ हूं। अभी तक
बीमार नही ंपड़ा था तो बीमार था। बीमारी को �वा��य मान लनेेवाला म� अकेला ही नही ं
हूं। परेू समाज बीमारी को �वा��य मान लतेे ह�। जाित-भेद एक बीमारी ही है। मगर हमारे
यहां िकतने लोग ह� जो इस ेसमाज के �वा��य की िनशानी समझते ह�? गोरों का रंग-दभं
एक बीमारी है। मगर अफ्रीका के गोरे इस े�वा��य का ल�ण मानते ह� और बीमारी को गव�
स ेढो रहे ह�। ऐस ेम� बीमारी स े�यार हो जाता है। बीमारी गौरव के साथ भोगी जाती है।
मझेु भी बचपन म� पिरवार ने बर्ा�णपन की बीमारी लगा दी थी, पर म�ने ज�दी ही इसका
इलाज कर िलया।

म�ने दखेा है, लोग बीमारी बड़ी हँसी-खशुी स ेझेलते ह�। उ�ह� बीमारी पर्ित�ठा दतेी है।
सबस े�यादा पर्ित�ठा 'डायिबटीज़” स ेिमलती है। इसका रोगी जब िबना श�कर की चाय
मांगता है और िफर शीशी म� स ेएक गोली िनकालकर उसम� डाल लतेा है तब समझता है,

जैस ेवह श�कर के कारखाने का मािलक है। एक िदन म� एक बधं ुके साथ अ�पताल
गया। वे अपनी जांच इस उ�साह और उ�लास के साथ कराते रहे, जैस ेलड़के के िलए
लड़की दखे रहे हों। बोल-ेचिलए, ज़रा �लड शगुर िदखा ल�। �लड शगुर दखे ली गई तो
बोल-ेज़रा पेशाब की जांच और करवा ल�। पेशाब की जांच कराने के बाद बोल-ेलग ेहाथ
कािड�योगर्ाम और करा ल�। एक-स-ेएक नामी बीमारी अपने भीतर पाल ेथ,े मगर ज़रा भी
�लशे नही।ं वे बीमािरयों को उपलि�धयों की तरह सभंाल ेहुए थ।े बीमारी बरदा�त करना
अलग बात है, उस ेउपलि�ध मानना दसूरी बात। जो बीमारी को उपलि�ध



मानने लगते ह�, उनकी बीमारी उ�ह� कभी नही ंछोड़ती। सिदयों स ेअपना यह समाज
बीमािरयों को उपलि�ध मानता आया है और नतीजा यह हुआ है िक भीतर स ेजज�र हो गया
है मगर बाहर स े�व�थ होने का अहंकार बताता है।

मझेु बीमारी बरुी लगती है। बरदा�त कर लतेा हूं, मगर उसस ेनफरत करता हूं। इसीिलए
बीमारी का कोई फायदा नही ंउठा पाता। लोग तो बीमारी स ेलोकिपर्य होते ह�, पर्ित�ठा
बढ़ाते ह�। एक साहब 15 िदन अ�पताल म� भरती रहे, जो साव�जिनक जीवन म� मर चकेु
थ,े तो िज़�दा हो गए। बीमारी कभी-कभी पर्ाणदान कर जाती है। उनकी बीमारी की खबर
अखबार म� छपी, लोग दखेने आने लग ेऔर वे चचा� का िवषय बन गए। अब चनुाव लड़ने का
इरादा रखते ह�। वे तब तक अ�पताल स ेनही ंगए जब तक एक मतंर्ी ने उ�ह� नही ंदखे
िलया। डॉ�टर कहते-अब आप पणू� �व�थ ह�। घर जाइए। वे कहते-डॉ�टर साहब, दो-
चार िदन और रे�ट ल ेलू।ं िफर मझुस ेपछूते- �यों, मैयाजी कब आने वाल ेह�? म� दखेता,
उनके चहेरे पर �व�थ हो जाने की बड़ी पीड़ा थी। ऐसी घोखेबाज़ बीमारी, िक िमिन�टर
के दखेने के पहल ेही चली गई। िनद�य, कुछ िदन और रहती तो तेरा �या िबगड़ता?

बीमारी स ेचतरु आदमी कई काम साघता है। एक साहब मामलूी-सी बीमारी म� ही अ�पताल
म� भरती हो गए। उ�ह� कुछ लोगों स ेउधारी वसलू करनी थी और कुछ लोगों स ेकाम कराने
थ।े अ�पताल स ेवे िच�ठी िलखने लग-ेिपर्य भाई, अ�पताल स ेिलख रहा हूं। बहुत बीमार
हूं। बड़े सकंट की घड़ी है। चलाचली की बेला है। आप �पय ेभेज द� तो बड़ी कृपा हो।
आधे-स ेस�दयों ने उ�ह� �पय ेभेज िदए। बाकी ने सोचा-जब चलाचली की बेला है तो कुछ
िदन दखे ही िलया जाए। िसधार जाए ंतो पैस ेबच जाएगं।े एक मामलूी बीमारी स ेउ�होंने
दया जगाकर कई काम करा िलए।

चाहता हूं, पर मझुस ेयह नही ंबनता। मरेे वही शभुिच�तक कह रहे थ-ेतमु 15 िदनों से
बीमार पड़े हो और अभी तक अखबार म� खबर नही ंछपाई! छपा दो और िफर दखेो, िकतने
लोग आते ह�।

मरेी िह�मत नही ंहोती। अगर लोग नही ंआए तो आघात स ेमर ही जाऊंगा। ऐसा एक
“केस' म� दखे चकुा हूं। उन भाई को मामलूी बखुार ही आया था। उ�होंने सबुह के अखबार
म� समाचार छपा िदया और त�तरी म� 50-60 पान रखवाकर बैठ गए। मगर दोपहर तक
कोई नही ंआया और पान सखूने लग।े सयंोग स ेदोपहर को हम दो लोग पहुंच ेतो दखेा वे
“नव�स बरे्कडाउन” की ि�थित तक पहुंच गए ह�। कहने लग-ेयह साली दिुनया है। दो�त ह�
हरामज़ाद।े अखबार म� छप गया तब भी कोई नही ंआया। कोई िकसी का नही ंहै। सब
िर�ते झठेू ह�। वे रोने लग।े तब हमने बीस-पचीस लोगों को

उनके घर िभजवाया और पर्ाण बचाए।



म� ऐसा िर�क नही ंलनेा चाहता। िबना लोगों के दखेे ही अ�छा हो जाऊंगा। डॉ�टर कहता
है- ज़रा िदमाग को शांत रिखए। म� सोचता हूं-इस ज़माने म� िदमाग तो िसफ�  सअूर का शांत
रहता है। यहां-वहां का मैला खा िलया और िदमाग शांत रखा। जो ऐसा नही ंकरता और
जो सचते पर्ाणी है। उसका िदमाग िबना मदुा� हुए कैस ेशा�त रहेगा?



घटुन के प�दर्ह िमनट

एक सरकारी द�तर म� हम लोग एक काम स ेगए थ-ेससंद सद�य ितवारी जी और म�।
द�तर म� फैलते-फैलते यह खबर बड़े साहब के कानों तक पहुंच गई होगी िक कोई ससंद
सद�य अहाते म� आए ह�। साहब ने साहबी का िहदायतनामा खोलकर दखेा होगा िक अगर
ससंद सद�य द�तर म� आए तो �या करना? जवाब िमला होगा-उस ेचाय िपलाना। िफर
दखेा होगा, अगर उसके साथ कोई आदमी हो तो उसके साथ � या करना? जवाब िमला
होगा-उस ेभी चाय िपला दनेा। साहब ने िहदायतनामा बदं करके बड़े बाब ूस ेकहा होगा-
ितवारीजी का काम ख�म हो जाए तो उन लोगों को चाय पीने को यहां ल ेआना।

काम ख�म होने पर बड़े बाब ूने कहा-साहब के साथ चाय पी लीिजए। साहबों के साथ
औपचािरक चाय पीने के अनभुव मझेु ह�। उ�ह� याद करके म� कुछ घबड़ाया। मगर सोचा,
यह अनभुव सखुदायक भी हो सकता है। हम दोनों साहब के कमरे म� घसु।े एक िनहायत
बनावटी म�ुकान फैली साहब के चहेरे पर। यह म�ुकान सरकार खास तौर स ेअपने
कूटनीित�ों और अफसरों के िलए बनवाती है। पि�लक स�ेटर म� इसका कारखाना है।
पर्ाइवेट स�ेटर के कारखाने म� बनी म�ुकान �यापारी के चहेरे पर होती है। इस ेनकली मूछं
की तरह फौरन पहन िलया जाता है। जब

जिु�फकार अली भ�ुटो के साथ म�ुकुराते सरदार �वण�िसहं की त�वीर दखेता तो चिकत
रह जाता। भारत-पाक य�ु, भयकंर द�ुमनी-मगर म�ुकान यह ऊंची �वािलटी की बनी हुई
है।

साहब म�ुकुरा चकेु तो तीनों के मन म� सम�या पैदा हुई िक अब �या िकया जाए? चाय तो
टेिबल पर है नही।ं चपरासी लनेे गया होगा।

हमने सोचा, इ�होंने बलुाया है तो िनभाने की सारी िज़�मदेारी इनकी। वे समझे थ ेिक िनभाने
की िज़�मदेारी हम ल ेल�ग।े

िह कुछ सकंेड इस दिुवधा म� कटे। इतने म� साहब समझ गए िक उ�ही ंको िनभाना है।
बोल-ेसनुाइए ितवारी जी, िद� ली के �या हाल ह�?

यह इतना �यापक सवाल था िक इसका जवाब िसवा इसके � या हो सकता था िक सब ठीक
है। ितवारी जी जानते थ ेिक िद�ली पर बम बरस जाए ंतो भी इ�ह� मतलब नही।ं

थका-सा जवाब द ेिदया-सब ठीक है।



साहब को जवाब माकूल लगा।

िफर मझुस ेपछूा-सनुाइए परसाईजी, सािह�य म� कैसा चल रहा है? म�ने भी कहा-सब ठीक
चल रहा है।

बात ख�म हो चकुी। सरकारी अफसर ह�-राजनीित की बात कर नही ंसकते। सािह�य से
कोई सरोकार नही।ं

हम तीनों की नज़र दरवाज़े पर है। हम तीनों चपरासी की राह दखे रहे ह�।

मगर चपरासी हम तीनों का द�ुमन है। वह आ नही ंरहा। पता नही ंिकतनी दरू चाय लनेे
गया है।

साहब अपनी कुस� पर ह�। जब उ�ह� लगता है वे बड़े आदमी ह�, वे सीधे तनकर बैठ जाते
ह�। मगर जब ितवारीजी अपनी छड़ी की मठू पर हाथ रखते ह�, तो साहब को एहसास होता
है िक सामने ससंद सद�य बैठा है। वे टेिबल पर झकु जाते ह�। म� यह कवायद बड़ी
िदलच�पी स ेदखे रहा हूं। साहब तने, इसी व� त ितवारीजी ने छड़ी की मठू पर हाथ फेरा,
साहब ढील ेहुए। साहब का �यान छड़ी पर है। वे अब छड़ी को ही ससंद सद�य समझने
लग ेह�।

म�ने अब पेपरवेट उठा िलया है और उसस ेजी बहला रहा हूं। ितवारीजी ने छड़ी की मठू पर
लगातार हाथ फेरना श�ु कर िदया है िक साहब को तनने का मौका ही नही ंिमल रहा है।
साहब ने एक िपन उठा ली है और उसस ेनाखनू के मैल को साफ करने लग ेह�। मरेी बड़ी
इ�छा हो रही है िक िपन स ेदांत खोदू।ं इसस ेदसूरा काम नही ंहोता। म� पेपरवट रख दतेा
हूं और एक िपन उठा लतेा हूं। िपन स ेम� दांतों का मैल साफ करने लगता हूं।

हम तीनों दरवाज़े की तरफ दखेते ह�। िफर एक-दसूरे की तरफ बड़े दीन नयनों स ेदखेते
ह�। हम तीनों को चपरासी मार रहा है और हम कुछ कर नही ंसकते। अ�य�त दीन भाव से
साहब ितवारी जी स ेपछूते ह�-और सनुाइए ितवारी जी, िद� ली के � या हाल ह�?

ितवारी जी कहते ह�-सब ठीक ही है।

मझुस ेपछूते ह�-सनुाइए परसाई जी, सािह�य म� कैसा चल रहा है?

म� कहता हूं-ठीक ही चल रहा है।



कही ंकुछ नही ंजड़ु रहा। वे और हम दो पहािड़यों पर इतनी दरू ह� िक कोई पलु हम� जोड़
नही ं

सकता। हम तीनों कगार पर खड़े ह�। नीच ेगहरी खाई है। मगर एक-दसूरे की आवाज़ भी
नही ंसनुाई दतेी।

साहब को घंटी की याद आती है। घंटी हर साहब की नसों के तनाव को दरू करने के िलए
होती है। उ�होंने घंटी बजाई और एक चपरासी हािज़र हो गया।

साहब ने कहा-चाय अभी तक नही ंआई।

चपरासी ने कहा-गया है साब लनेे। इधर के होटल म� दधू खलास हो गया।

मारा होटलवाल ेने। दधू खलास िकए बैठा है। पता नही ंचपरासी िकतनी दरू गया है।

अब �या कर�?

साहब ने अब प�िसल उठा ली है। वे उस ेगाल पर रगढ़ते ह�। मरेे दांत अब साफ हो चकेु ह�।
िपन उठा नही ंसकता। म� टेिबल पर तबला बजाने लगता हूं।

साहब बहुत सकंट म� ह�। वे यह जानते िक पास के होटल का दधू ख�म हो गया है तो चाय
पीने को बलुाते ही नही।ं हम भी घोर सकंट म� ह�। इ�होंने पहल ेचाय बलुाकर िफर हम� � यों
नही ंबलुाया?

साहब प�िसल गाल पर काफी रगड़ चकेु। दरवाज़े की तरफ दखेते ह�। िफर वही-और
सनुाइए ितवारीजी, िद� ली के �या हाल ह�?

इस बार ितवारी जी ने तय िकया िक कुछ करना ही पड़ेगा। िद� ली के हालात पर बात चल,े

तो कुछ ह�कापन महससू हो।

वे बोल-ेकांगरे्स के दो िह�स ेहो गए। िसिंडकेट िनकल गई बाहर।



मरेा �याल था, अब बात चलगेी। पर साहब बोल-ेअ�छा जी!

म� खदु ितवारी जी स ेदो घंटे िद�ली की राजनीित पर बात कर चकुा था। मरेे पास बढ़ाने
को कुछ था नही।ं

ितवारी जी एक कोिशश िफर करते ह�-इिंदरा सरकार िबलकुल प�ुता है।

साहब ने कहा-अ�छा जी!

ितवारी जी िनराश होकर छड़ी की मठू पर हाथ फेरने लग।े

म�ने टेिबल पर तबला बजाना श�ु कर िदया।

कोई उपाय कारगर नही ंहो रहा।

साहब ने िफर कहा-और सनुाइए ितवारी जी, िद�ली के �या हाल ह�?

इस बार ितवारी जी कुछ नही ंबोलते। वे लगातार छड़ी की मठू पर हाथ फेर रहे ह�।

हम तीनों की हालत खराब है। मरेा तबला बजाने का जी भी नही ंहो रहा।

इसी व�त चपरासी ट्रे लकेर आ गया। हम सब मदु� जैस ेजाग पड़े। साहब के चहेरे पर
पहल ेऐसा भाव आता है िक उस ेचांटा मार द�। िफर दसूरा भाव आता है जैस ेउसके चरण
छू ल�। म� खदु ग�ुस ेस ेभरा बैठा था। मगर उसके आते ही मरेा मन उसके पर्ित कृत�ता
स ेभर गया।

हमने बहुत फुत� स ेचाय सड़ुकी। उठे। बोल-ेअ�छा अब इजाज़त दीिजए। उ�होंने फौसनू
इजाज़त दी। बोल-ेअ�छा जी। थ�क य ूवेरी मच। हम� उ�ह� घ�यवाद दनेे का भी होश-हवास
नही ंथा।

बाहर आकर हम दोनों ने पहल ेखबू ज़ोर स ेचार-छह सांस� ली,ं िफर गाड़ी म� बैठे। रा�ते-

भर हम एक-दसूरे स ेनही ंबोल।े

उतरते व� त अलब�ा म�ने कहा-और सनुाइए ितवारी जी, िद�ली के � या हाल ह�? ितवारी जी
भ� नाकर बोल-ेयार, अब भलूने भी नही ंदोग?े

�गौः | थौ +



आचाय�जी, ए�सट�शन और बागीचा

�लीन शेव के बाद भी आचाय�जी को ए�सट�शन नही ंिमला।

आचाय�जी के िपता झिरदार मूछं� रखते थ।े वे अगंरे्ज़ सरकार के नौकर थ।े उनकी मूछंों
की िसफत यह थी िक आदमी और मौका दखेकर बता�व करती थी।ं वे िकसी के सामने
"आई डोंट केअर' के ठाठ की हो जाती।ं िफर िकसी और के सामने वे मूछंों पर इस तरह
हाथ फेरते िक वे “आई एम सॉरी सर' हो जाती।ं मूछंों के इस दहुरे �वभाव के कारण वे
सफल और सखुी आदमी रहे। आचाय�जी जब जवान थ,े और आचाय� नही ंिसफ�  ल�ेचरर
थ,े तब उ�होंने िपताजी की तरह मूछं� रख ली थी।ं वे इन मूछंों स ेरीडरी की तलाश करते
थ,े जैस ेकोई-कोई कीड़े मूछं के दो लबंे बालों स ेराह खोजते ह�। पर मूछंों के ही कारण
रीडरी दरू हटती जाती थी। तब आचाय�जी ने िपता और पौ�ष-दोनों स े�मा मांगकर मूछं�
आधी करवा ली।ं उनका डकं चला गया और वे मातर् बर्श रह गई।ं वे रीडर हो गए। आगे
आधी मूछं� भी पर्ोफेसर बनने म� बाधा डालने लगी ंतो उ�होंने उ�ह� कतरवाकर नाक के दोनों
तरफ म�खी िबठा ली और पर्ोफेसर हो गए। आग ेिरटायर होने का व� त आया और वे
ए�सट�शन की कोिशश म� लग गए। अब उ�होंने मकखी भी साफ करा ली और �लीन शेव
हो गए। उ�ह� एक ए�सट�शन िमल गया।

आचाय�जी मरेे बड़े भाई के िमतर् थ।े बड़े भाई की म�ृय ुहो चकुी थी। आचाय�जी इस नाते
मझेु श�ु स ेही �नेह दनेे लग।े वे मझेु भजुाओ ंम� जकड़ लतेे और मझेु लगता, मरेे गाल पर
सािह�य झाड़ू लगा रहा है। आग ेमझेु लगता है, मरेे गाल पर आलोचना बर्श कर रही है।
िफर मझेु लगने लगा, मरेी रचनाओ ंपर समी�ा की मि�खयां िभनिभना रही ह�। �लीन शेव
के बाद भी वे उसी तरह मझेु गल ेलगाकर गाल पर गाल रख दतेे और मझेु लगता, हज़ारों
क� चएु मरेे शरीर स ेिलपटे ह�। मझेु अपने-आप स ेिघन होने लगती।

गोल चहेरा| चहेरे पर ब�च ेजैसी पिवतर्ता। आंखों म� अपार �नेह। नाक की मदुर्ा म�

िन�छलता। परेू मखु पर यह भाव िक म� तो इतना �नेही, भला और परोपकारी हूं, पर सारी
दिुनया मझु पर अ�याय कर रही है। वे जब भी मझेु िमलते, मझेु यही बोध होता िक भले
आदमी दिुनया म� िकतने दखुी रहते ह�। कई सालों तक म� उ�ह� सामने स ेदखेता रहा और
उनका यही पावन �प मझेु िदखता। एक िदन म�ने कोण स ेउनकी नाक को अनायास दखे
िलया और मरेे भीतर एक झटका-सा लगा। नाक सामने स ेकुछ और बताती थी और साइड
स ेकुछ और। मझेु आज तक उनकी नाक का वह बाज ूस ेदखेना याद है। तब उनकी नाक
बहुत कुिटल और क्�र लगी थी। आदमी को समझने के िलए सामने स ेनही,ं कोण से
दखेना चािहए। आदमी कोण स ेही समझ म� आता है। उनका वह सहज, �नेिहल मखुड़ा



मझेु भयानक लगा। म�ने उनकी आंखों को िफर दखेा। उनम� �नेह के पीछे न जाने �या-
�या िछपा था।

उस िदन स ेम� आचाय�जी स ेडरने लगा। वे मझेु गल ेलगाते, तो मरेा दम घटुता। म� �दय से
चाहता िक वे मझुस ेनफरत कर�, पर वे �नेह छोड़ते ही नही ंथ ेऔर मझेु दखेते ही भजुाओं
म� भर लतेे। उनके �नेह के अनपुात स ेम� उनके �वाथ� का अनपुात समझने लगा। तीस
सकंेड गल ेलगाकर वे मरेी 4-6 िकताब� ल ेगए। एक िमनट आिलगंन करके उ�होंने अपने
पर्ित���ी के िखलाफ मझुस ेअखबार म� िलखवा िलया। डेढ़ िमनट के आिलगंन म� उ�होंने
मझुस ेअपने बारे म� लखे िलखवा

िलया। दो िमनट मझेु �दय स ेलगाया और मझुस े3-4 सौ कािपयां जचंवा ली।ं लगातार
एक स�ताह तक मझेु तीन फी िदन के िहसाब स ेगल ेलगाकर उ�होंने अपने आवारा बेटे की
शादी मरेी मारफत मरेे पिरवार की एक लड़की स ेकरा ली-और लड़की के मां-बाप मझेु अभी
तक गाली दतेे ह�। �दय स ेलगाने पर उ�ह� लगता िक ज़ोर कम पड़ेगा, तो वे मरेे बड़े भाई
की याद करके आंखों म� आंस ूल ेआते और म� समझ जाता िक आज कोई बड़ा काम मझुसे
करवाएगं।े

म� सोचता िक �या मरेे पर्ित ही इनका इतना �नेह है? �या िसफ�  मझेु ही गल ेलगाते ह�।
नही,ं वे बहुत सलुझे हुए िवचार के आदमी थ।े उनके िवचारों म� कोई दिुवधा नही ंथी।
िकसस ेिकतना

लाभ उठाना है, इसका िहसाब उनके मन म� होता था और वे इसी िहसाब स ेअपने �दय का
�नेह उ�ेिलत कर दतेे थ।े

म� उ�ह� समझ गया था। एक बार वे एक शहर प�दर्ह िदन के िलए गए। उ�ह� म�ुत म� ठहरने
और खाने की सिुवधा चािहए थी। वे जानते थ,े उस शहर म� मरेा एक घिन�ठ और स�प�न
िमतर् रहता है। जाने के 15 िदन पहल ेस ेउ�होंने मरेे ऊपर �नेह उंडेलना श�ु कर िदया।
मरेे तमाम कपड़े भीग गए। म� इतंज़ार कर रहा था-�नेह की पिरणित का। आिखर जाते
व� त वे उस िमतर् के िलए मरेी िच�ठी ल ेगए। िमतर् ने उनका बिढ़या इतंज़ाम कर िदया।
महीना-भर बाद वह िमतर् मझेु िमला तो उसने कहा िक आचाय�जी का म�ने अ�छा इतंज़ाम
कर िदया था। उ�ह� कोई तकलीफ नही ंहुई। म�ने पछूा-पर उ�होंने तमुस ेमरेी िनदंा की होगी
न? सच बताओ। उसने िझझककर कहा-हां, की थी! पर तमुने कैस ेजाना? म�ने कहा-म�
जानता हूं, वे बहुत सलुझे हुए िवचारों के आदमी ह�। िजसस ेफायदा उठा रहे ह�, उसकी
पर्शसंा और बाकी सबकी िनदंा-ऐसी �लीअर िथिंकंग है उनकी।

बड़े सलुझे िवचार! िजस ेन�ट करने की कोिशश म� लग ेह�, वह अगर मर जाए तो रो पड़�ग।े
किवता सनुकर भाव-िवहल हो जाएगं,े आंख� छलछला आएगंी, पर आंस ूपोंछकर जिूनयर को



स�प�ड कराने की कार�वाई कराने लग�ग।े खदु किवता सनुाएगं ेऔर मानवी क�णा स ेहम
सबको

पावन कर द�ग,े पर किवता सनुाने के बाद िकसी छातर् के न�बर घटाकर उस ेफेल कर
द�ग।े परे्िमका को गल ेलगाएगं ेतो िहसाब भी करते जाएगं ेिक इसका नेकलसे चरुाकर कैसे
बेचा जा सकता

है। ब�च ेको चमू�ग ेतो वा�स�य के साथ यह िहसाब भी करते जाएगं ेिक बड़ा होकर यह
िकतना कमाएगा और मझेु उसम� स ेिकतना दगेा।

बड़े सलुझे िवचार! म� 3-4 सालों के िलए दसूरे शहर चला गया। सोचा, अब उनके �नेह से
मझेु छुटकारा िमलगेा। पर उनकी जब-तब िचि�ठयाँ आ जाती।ं नीच ेिलखा होता-'त�ुहारा
ही' या “केवल त�ुहारा'। हर ऐसी िच�ठी के बाद म� इतंज़ार करता िक अगली िचट् ठी म� ये
�या काम बताते ह�। नए वष� की मगंलकामना वे भेजते, तो म� समझ जाता िक मरेे मारफत
इस साल अपने मगंल का िहसाब उनके पास तैयार होगा।

“केवल त�ुहारा” की दो-तीन िचि�ठयों के बाद उ�होंने पा�य प�ुतक म� मरेी एक कहानी ले
ली। पर्काशक स ेउ�होंने कह िदया होगा िक इस लखेक स ेमरेे घिन�ठ स�ब�ध ह�। इसे
कुछ दनेे की ज़�रत नही ंहै। सगंर्ह के हर लखे के बारे म� उ�होंने यही कह िदया होगा
और पर्काशक स े�पय ेलकेर प�ुतक को कोस� म� लगवा िदया। सािह�य म� बधं�ुव से
अ�छा घंघा हो जाता है।

म� अपने-आपको अब िघ�कारने लगा था। सोचता-म� िकतना स�वहीन हूं। हर बार परा�त
हो जाता हूं। इस बार म�ने उनका सामना करने का तय िकया। म�ने उ�ह� िलखा िक आपने
मझेु पर्काशक स े�पय ेनही ंिदलवाए और कहानी ल ेली। इनका जबाव आया-इतने वष� के
�नेह के बाद मझेु इतना अिधकार भी नही ंहै िक म� त�ुहारी एक कहानी ल ेलू-ंकेवल
त�ुहारा। म�ने अब इन 'केवल मरेे! स ेिनपटने की ठान ली। म�ने उ�ह� िलखा-मरेे पर्ित
आपका �नेह है इसिलए म� नकुसान उठाऊं। और पर्काशक के पर्ित आपका �नेह नही ंहै,

इसिलए वह फायदा उठाए। ऐसा �नेह मानव जाित के इितहास म� पहली बार आपके �ारा
आिव�कृत हुआ है।



िचट् ठी का उ�होंने जबाव नही ंिदया। 15 िदन बाद म�ने वकील स ेपर्काशक को नोिटस
िदलवा िदया। अब मानवी सबंधंों का एक नया दौर श�ु हुआ। पर्काशक को वे िलखकर
द ेचकेु थ ेिक मरेी िलिखत अनमुित उनके पास है। पर्काशक ने उ�ह� मरेा नोिटस बताया
होगा और तब उ�होंने मझेु िलखा िक म� सकंट म� पड़ गया हूं और तमु मझेु अनमुित भेज कर
उबार लो-त�ुहारा अपना। पर म� “मरेे अपने” स ेिनपटने की ठान चकुा था। म�ने एक
नोिटस पर्काशक को और िदलवाया िक मझेु 15 िदन के भीतर हज़ार �पया दो, वरना
कॉपीराइट ए�ट के मतुािबक दीवानी और फौजदारी-दोनों मकुदम� चलाए जाएगं।े

मझेु मालमू हुआ िक यह नोिटस पाकर पर्काशक ने आचाय�जी पर घोखाघड़ी का मकुदमा
दायर कर िदया। मरेा मन िफर क�चा हुआ, म�ने मन को एक थ�पड़ लगाया और स�त
होकर बैठ गया। अब मझेु जो िच�ठी िमली उसम� नीच ेिलखा था-“आपका दासानदुास”।
आगर्ह वही था िक म� अनमुित िलखकर भेज दू।ं

म�ने अनमुित िफर भी नही ंभेजी। तब उनकी िच�ठी आई ंिक म� अमकु तारीख को तमुसे
िमलने ही आ रहा हूं। एक असस ेस ेत�ुह� दखेा नही ंहै। त�ुह� दखेने की ललक एकाएक मन
म� उठ आई है।

म� ललक को समझ गया। मन िफर िफसला तो म�ने उस ेइस बार दो चांटे लगाए।

िनयत तारीख को वे आ गए। म� उ�ह� घर के बाहर ही िमल गया। वे एकदम िवहल हो गए।
आंख� बदं कर ली।ं उ�ह� च�कर आने लग।े बोल-ेइतने िदनों बाद इस घर आया हूं, तो
त�ुहारे भाई की याद स ेतड़प उठा हूं। ओह, िकतना नोबल था वह! मझेु लगा, य ेबेहोश
होकर िगर पड़�ग।े म�ने कहा-चिलए, भीतर चिलए। उ�होंने मरेा कंधा पकड़ िलया। बोल-े

ठहरो। ज़रा मझेु सभंल जाने दो। मझेु सभंल जाने दो भैया।

म� समझ गया, य ेबड़े सकंट म� पड़ गए, वरना मरेे भाई की याद का इतना ल�बा उपयोग न

करते। म� उ�ह� सहारा दकेर भीतर ल ेगया। वे बैठे। पानी मांगा। कहने लग-ेभावकु हूं न।
एकदम िवचिलत हो जाता हूं िकसी िपर्य की �मिृत स।े

अब उ�होंने सकंटों का वण�न िकया। मरेे मन ने िफर क�चापन िदखाया, पर म�ने उस ेिफर
चांटा मारा। म�ने तय िकया िक आज म� इ�ह� नफरत करने के िलए मजबरू कर दूगंा। म�ने
उनस ेसाफ कह िदया-म� �नेह और सकंोच म� आपके और दसूरों के हाथों काफी िपट
चकुा। अब म� यह काम बदं कर रहा हूं। �नेह की दकुान म�ने बढ़ा दी। अब अनमुित तभी
िलखकर दूगंा, जब मझेु �पय ेिमल�ग।े मरेा �याल था अब इनके चहेरे पर क्रोध और
नफरत आएगी। पर म� िनराश हुआ। वहां पहल ेजैसा ही �नेह था। म� इस आदमी के साथ



कैसा क�ं? यह अभी भी �नेह के हिथयार को नही ंछोड़ रहा है। ज़रा दरे के िलए यह
हिथयार डाल द ेतो म� इस ेदबोच लू ंऔर �पय ेवसलू कर लू।ं पर वह तो हिथयार पर घार
कर रहा था। मझेु इस हिथयार का सामना करना ही पड़ेगा। म�ने कहा-िकसी तरह म�
समझौता नही ंक�ंगा। मझेु �पय ेचािहए ही। भाई के िलए हम लोग बाद म� रो ल�ग।े

उ�होंने बटुआ िनकाला। म�ने चहेरा दखेा। नफरत अब भी नही ंथी। �लशे था। बआु
खोलकर उ�होंने सौ का नोट िनकाला। नफरत अब भी नही ंथी मखु पर। बस, �लशे गाढ़ा
हो गया था, जैस ेनोट नही ंपर्ाण िनकालकर द ेरहे हों। म�ने नोट ल ेिलया और अनमुित
िलख दी। सोचा, अब �नेह स�ब�ध ख�म हो गए। म� ह�का हो जाऊंगा। पर जाते व� त
उ�होंने मझेु िफर �दय स ेलगा िलया। सोचा, इनके �नेिहल चहेरे को ज़रा कोण स ेदखे लू,ं
पर िह�मत नही ंहुई।

म� लौटकर आचाय�जी के शहर आ गया। वे िवभागा�य� थ।े बड़े बगंल ेम� रहते थ।े मरेे आने
की खबर पाते ही उ�होंने मझेु बलुवा िलया और िफर गल ेस ेलगा िलया। �नेह की डोर म�
बार-बार काटता और वे जोड़ लतेे। मरेा अदंाज़ा है, पहल ेवे लोभ के िलए �नेह करते थ,े

अब शायद थोड़े डर के कारण।

िवभाग म� काम करने का उनका अपना तरीका था। वे शोध करवाते थ।े शोध-खछातर्
लनेे म� वे एक िस�ा�त का पालन करते थ।े एक ग�ला �यापारी का लड़का लतेे, एक कपड़ा
�यापारी का, एक होज़री के दकुानदार का। िफर कोई जगह खाली बचती तो स�ज़ी के
�यापारी के लड़के को ल ेलतेे। कभी घी और िकराना �यापारी के लड़के को भी चांस िमल
जाता। हर साल िव�विव�ालय म� लड़के शोर मचाते-आव�यकता है-एक िकराना �यापारी के
लड़के की, िजस ेडॉ�टरेट चािहए। शोध का िनद�श िकराने की मातर्ा और �वािलटी पर
िनभ�र करेगा। िकराने के 'स�ेपल” सिहत दर�वा�त दो।

इस ह�ल-ेग�ुल ेस ेअिवचिलत आचाय�जी िव�ा की साधना कराते जाते थ।े वे सलुझे िवचारों
के आदमी थ!े

िरटायर होते हुए वे कुछ दाश�िनक हो गए। वीतराग लगने लग।े वे ए�सट�शन की कोिशश म�
थ।े ए�सट�शन उ�ह� िमल भी गया।

चपरािसयों स ेकाम लकेर उ�होंने बगंल ेके सामने बहुत अ�छा बगीचा लगवा िलया था। रंग-

िबरंग ेखबूसरूत फूल। ए�सट�शन की अविध म� उनका पर्कृित-परे्म बहुत बढ़ गया था। म�
उनके यहां कभी-कभी जाता। वे बागीच ेम� बैठे िमलते। कहते-पर्कृित के सौदंय� म� स ेई�वर
झांकता है।



वे िकसी भी कली के पास बैठ जाते। कहते- तमु इस कली का �पंदन सनु रहे हो? नही ंन?

म� सनु रहा हूं। और ज़रा इस फूल के जीवन का उ�स दखेो। इस प�े को दखेो। िकस
उ�लास स ेलहरा रहा है।

वे फूल को ब�च ेकी तरह सहलाते। कहते-य ेभी मन�ुय ह�। पर्कृित म� पर्ाण ह�। य ेफूल,

प�े, पौधे-मरेी सतंान� ह�। “म�” अपने ब�चों की तरह इ�ह� �यार करता हूं। एक फूल
कु�हलाता है तो मझेु लगता है, मरेा जीवन कु�हला रहा है। एक प�ी सखूकर िगरती है, तो
लगता है, मरेी एक भजुा टूट

गई। कोई कली झड़ जाती है, तो मझेु ऐसा �लशे होता है जैस ेमरेे पर्ाण का एक अंश
िवसिज�त हो रहा हो।

वे म�ुध हो जाते। आन�द िवभोर हो जाते। फूल-प�ों के िलए अपार ममता उनके नयनों म�
होती। तब वे मझेु भ�यतर मन�ुय लगते और िपछला सब कुछ भलुाकर म� उन पर शर्�ा
करने लगता। कैसा दयाल,ु भावकु आदमी है, जो फूल और प�े के िलए रोता है।

बागीचा सवंरता जाता था। साथ ही, दसूरे ए�सट�शन की कोिशश चलती जाती। किव मन
सबुह फूल-प�ों फो सवंारता और बाकी िदन ए�सट�शन की कोिशश म� लगा रहता।

एक िदन आचाय�जी को अिंतम बार बता िदया िक दसूरा ए�सट�शन नही ंिमलगेा और दो
महीने बाद यािन 3 जनवरी को उ�ह� चल ेजाना है।

सबुह का व� त था। म� उनके घर पहुंचा। वे इस व� त हमशेा बागीच ेम� िमलते थ।े आज
बरामद ेम� बैठे िमल।े बोल-ेकल खबर िमल गई। ए�सट�शन नही ंिमलगेा।

उ�होंने आंख� बदं कर ली।ं खोली ंतो म� उनकी आंख� दखेकर कांप गया। बढ़ूी आंखों म� से
आग िनकल रही थी। उ�होंने बागीच ेको दखेा। मझेु लगा, फूल-प�े झलुस गए होंग।े

सांस खीचंकर बोल-ेआिखर ए�सट�शन नही ंिमला। यहां अब दो महीने बाद डॉ. दीनानाथ
आ जाएगा। डॉ. दीनानाथ!

उ�होंने उसी िदन नौकरों को हु�म िदया िक बागीच ेम� पानी नही ंिदया जाएगा। पानी के
िबना पौधों ने, घरती स ेिजतना पर्ाण-रस खीचं सकते थ,े खीचंा। िफर सखूने लग।े



म� उनके घर कभी-कभी जाता। वे बरामद ेम� बैठे होते और सखूते पौधों को दखे रहे होते।
कहते-उस गलुाब की हालत दखे रहे हो? सखू रहे ह� बेटे!

-ए�सट�शन नही ंिमला।

-उस मौलिसरी की हालत भी पतली है।

-ए�सट�शन नही ंिमला।

-य ेगमल ेतो अभी स ेसखू गए।

-ए�सट�शन नही ंिमला।

यहां डॉ. दीनानाथ आएगा!

अपने बढ़ाए, पाल-ेपोस ेपौधों को आचाय�जी सखुा रहे थ।े बरामद ेम� बैठकर उनका सखूना
दखेते थ ेऔर बीच-बीच म� उसांस लकेर कहते-ए�सट�शन नही ंिमला। अब यहां डॉ�टर
दीनानाथ आएगा!

दो महीने म� परूा बागीचा सखू गया। वे फूल नही ंथ,े िजनका �पंदन वे सनुते थ।े वह कली

नही ंथी, िजसके जीवन का उ�स वे अनभुव करते थ।े वे प�े झड़ गए थ ेिजनका उ�लास
दखेकर वे म�ुध होते थ।े बागीच ेम� अब सखूे नगं ेपौधे खड़े थ े�योंिक ज़मीन उ�ह� जकड़े
थी।

30 तारीख को आचाय�जी ने सामान बधंवाया। दसूरे िदन उ�ह� जाना था। िदन-भर वह
�य�त रहे। शाम ढली। इसी समय गांधीजी की ह�या हुई थी।

िदस�बर की रात। कड़ाके की ठंड थी। आचाय�जी ने नौकरों स ेवे सखूे डठंल कटवाकर
बागीच ेम� इक�ठे करवाए। एक ढेर लग गया। उसम� उ�होंने आग लगा दी और बड़ी रात
तक अलाव तापते रहे। िक

दसूरे िदन आचाय�जी चल ेगए। इस सतंोष स ेगए िक उ�होंने डॉ. दीनानाथ की आग ताप ली
थी।

म� उ�ह� िवदा करने गया। वे घर स ेिनकल।े जल ेहुए बागीच ेकी तरफ दखेा। आिखरी बार
बोल-ेए�सट�शन नही ंिमला। और मुहं फेरकर �टेशन चल िदए।



िसलिसला फोन का

यह जो फोन लग गया है, उसके िलए 350 �पय ेखरेजी ने जमा िकए थ।े िलहाज़ा, उ�ह�
अमर करना ज़�री है। इस अमर कृित के पहल ेही वा�य म� उनका नाम आ गया है। अब
वह अपने कृित�व स ेअपनी उमर् बढ़ाने की झझंट म� न पड़�। उनका काम म�ने कर िदया
है। तीसवी ंशता�दी के लगभग कोई शोध छातर् पैदा होगा, जो िवभाग के अ�य� को अपने
गांव का श�ु घी िखलाकर और उनकी प�नी को ब�च ेके ग�ुछे समते पर्दश�नों म� झलूा
झलुाकर �ान की साधना करेगा। वह यह पता ज़�र लगा लगेा िक बीसवी ंसदी म� यह
कौन भला मानस हो गया है, जो लखेक के घर भी फोन लगवा दतेा था।

जो नही ंहै, उस ेखोज लनेा शोधकता� का काम है। काम िजस तरह होना चािहए, उस तरह
न होने दनेा िवशेष� का काम है। िजस बीमारी स ेआदमी मर रहा है, उसस ेउस ेन मरने
दकेर दसूरी बीमारी स ेमार डालना डॉ�टर का काम है। अगर जनता सही रा�ते पर जा
रही है, तो उस ेगलत रा�ते पर ल ेजाना नेता का काम है। ऐसा पढ़ाना िक छातर् बाज़ार म�
सबस ेअ�छे नो�स की खोज म� समथ� हो जाए, पर्ोफेसर का काम है।

खैर, िजसका जो काम है, वह जाने। मरेे काम ह�-अमर करना और “ऑल इिंडया” करना।

ऑल इि�डया कर दनेे का रेट सौ �पय ेहै। सौ �पय ेलकेर म� ऐसा लखे िलखता हूं, जो
छपते ही मर जाए। मरेे दाता का नाम सारे दशे म� फैल जाता है, पर अमर नही ंहोता। लखे
की �वािलटी ही ऐसी होती है िक वह छपते ही मर जाता है।

एक साहब स ेम�ने सौ �पय ेल ेिलए थ।े इतनी उमर् हो गई पर िकसी का पैसा वापस करने
का गदंा िवचार मरेे मन म� कभी नही ंआया। पर सभी का मन तो मरेे जैसा िनम�ल नही ंहोता
है। उन स�जन के मन म� पैस ेस�ब�धी गदंा िवचार था। म� हूं सािह�यकार और सािह�यकार
का घम� है- मन�ुय के मन को,िनम�ल करना। म� घ॒म� स ेिगर जाता अगर यह बदा��त करता
िक एक भल ेमानस के मन म� सौ �पय ेपड़े-पड़े सड़ा कर�। म�ने एक लखे म� उनके नाम का
उ�लखे कर िदया। उनके पास ब�बई और िद�ली स ेदो�तों की िचि�ठयां आ गई ंिक
त�ुहारा नाम पढ़ िलया। इसस ेउनका मन मरेी तरह िनम�ल हो गया। सड़े �पय ेिनकल गए।
मरेा घ॒म� िनभ गया। सािह�य का ठीक ढंग स ेउपयोग िकया जाए तो समाज को बड़े फायदे
होते ह�।

छोटे शहरों के अखबारों म� शादी, सतंान और फोन के समाचार छपते ह�। इधर एक
अखबार म� शादी के समाचार “िचर जीवहु जोरी जरैु! शीष�क के नीच ेछपते ह�। िबहारी का
वह दोहा यह है- िचर जीवह जोरी जरैु � यों न �नेह ग�भीर

को घिट य ेवषृभानजुा वे हलघर के बीर



मरेे इस फोन का समाचार छपा था। ऊपर िक�ही ंिमशर्जी के घर 'पतुर्-रतर्” की पर्ाि�त
का समाचार था और उसके ठीक नीच ेमरेे इस “फोन-र�न” का। जब िमसज़े िमशर् को
पतुर् की पर्सव पीड़ा हो रही थी, तब म� फोन की पर्सव-पीड़ा भोग रहा था। साढ़े तीन सौ
�पयों का एकाएक पर्ब�ध करना िवकट पर्सव-पीड़ा है। इस ेिमसज़े िमशर् नही ंजानती,ं
िमशर्जी जानते ह�। ज़चकी के खच� के

िलए �पयों का इतंज़ाम करने म� िमशर्जी को िजतनी पीड़ा हुई होगी, उतनी पीड़ा म� दस
ब�च ेपैदा हो जाते। अगर पर्कृित नर को भी पर्सव करने की सिुवधा द ेद,े तो िमशर्जी
िमसराइन स ेकह�ग-ेत ू�पयों का इतंज़ाम कर। ब�चा म� िदए दतेा हूं, और िमशर्जी झझंट से
बरी होकर “मटेिन�टी होम! म� दािखल हो जाएगं।े

छपा था-अमकु िमशर्जी को पतुर्-रतर् की पर्ाि�त हुई। बधाई! मझेु यह समझ म� नही ं
आता िक पैदा होते ही कैस ेजान िलया िक बेटाजी रतर् ह�, वह कंकड़ नही ंह�। ऐसा नही ंहो
सकता िक अभी पतुर् कह� और अगर वैसा िनकल ेतो र�न कहने लग�? वैस ेभी िबगड़े
लड़कों को “रतन” कहते ही ह�। अ�छा 'सपुतुर्” �या होता है? और “धम�प�नी” �या चीज़
है। घम�प�नी होती है, तो अधम�प�नी �या नही ंहोती कोई? �या घमा�दा म� िकसी प�नी को
'घम�प�नी' कहते ह�? िवकट कक� शाए ंतक “घम�प�नी” कहलाती ह�। इधर एक कक� शा है,

जो पित को पीट तक दतेी है, पर पित जब उसका पिरचय दतेे ह�, तब कहते ह�-यह मरेी
घम�प�नी है। और घ॒म�प�नी भी अपने को पितवर्ता समझती है- पित को चाहे पीट लू,ं पर
पराय ेआदमी स ेनज़र नही ंिमलाती।

घम�प�नी होती है, घम�िपता होता है। िकसी दसूरे आदमी को जो वा�तिवक िपता नही ंहै,

िपता मान िलया जाए, तो वह घम�िपता कहलाता है। भाषा के बड़े छल ह�। और िफर घम� के
मामल ेम� म� श�ु स ेही 'क��य�ूड' रहा हूं।

मरेा एक पर्गितशील दो�त कहता है-य ेस,ु रतर्, मगंल, शभु, घ॒म� आिद भाषा के साम�ती
स�ंकार ह�। िकसी भी पर्गितशील को सपुतुर् होने स ेइकंार कर दनेा चािहए। म� बचपन से
ही इ�कार कर चकुा हूं। म� आिद पर्गितशील हूं। मगर िववािहत पर्गितशील अपनी बीवी
को अधम�प�नी कहे तो ठीक रहेगा।

पतुर्र�न कहो, चाहे सपुतुर् कहो-कुल वा�तिवकता यह है िक पिरवार-िनयोजन के तमाम
पर्चार के बावजदू िमशर्जी के घर एक लड़का हो गया। ऐस ेसमाचारों के पर्काशन पर
रोक लगनी चािहए।

इनस ेपर्ो�साहन िमलता है। िमशर्जी के समाचार स ेदबुेजी को पर्ो�साहन िमलता है।
खरबजेू को दखेकर खरबजूा रंग बदलता है। एक ब�च ेके पैदा होने का समाचार पढ़कर
दसूरा ब�चा पैदा होने को उ�सकु हो जाता है। इस ज़माने म� ब�चा होना शम� और सकंट



ू
की बात है। अगर समाचार छपना ही है, तो पिरवार-िनयोजन की भावना के अनकूुल ऐसा
समाचार छपना चािहए-“अमकु आदमी के यहां कल लड़का हुआ। िघ�कार है। सारा रा�ट्र
उसपर थकू रहा है।”

यह जो दो या तीन ब�च-ेबस' वाला पो�टर है, यह गलतफहमी फैलाने लगा है। इसम� दो
छोटे-छोटे ब�चों के साथ �तर्ी बैठी है। एक �तर्ी ने दीवार पर लग ेइस पो�टर को
दखेकर पो�टर वाली स ेकहा-ऐ भेण जी, हमको मत बनाओ, त�ुहारे कुल दो ही नही ंह�।
उनको भी तो जोड़ो जो पढ़ने गए ह�। चतरु �तर्ी समझ गई िक पो�टर वाली ने दो बड़े
ब�चों को तो पढ़ने भेज िदया और य ेदो छोटे हम� िदखाकर ब�ु ूबना रही है। पिरवार-
िनयोजन वाल ेइस पो�ट म� िसफ�  एक ब�चा मां की गोद म� रख� और दसूरे को �कूल जाता
बताए।ं नीच ेयह िलख�-बाई, हमारे दो ही ह�। एक गोद म� है, और दसूरा पढ़ने गया है।

छोटे शहर की मानिसकता अलग होती है। यहां फोन िमलने पर बधाई दी जाती है। म� जो
फोन की बात कर रहा हूं, तो मझेु अपने एक िमतर् की याद आ रही है, जो मझेु
“पर्िवंिशयल” (कसबाई) कहता है। िद� ली म� कुछ साल पहल ेहम एक साल ठहरे थ।े म�ने
सबुह समय जानने के िलए 174 न�बर डायल िकया। बड़ा सरुीला सगंीतमय नारी-कंठ
बोला-टाइम इज़ टेन आवस� फाइव िमिन�स। म� उद◌्ेिलत हो गया। इतनी मीठी आवाज़ म�
आजकल कौन समय बताता है? म�ने कह िदया-थ�क य।ू वह मरेा दो�त िखलिखलाया।
बोला-ओरे पर्िवंिशयल, िकस ेघ�यवाद द ेरहे हो! वहां कोई थोड़े ही बैठी है? मझेु कतई
िव�वास नही ंहुआ िक यह सरुीली आवाज़ िकसी य�तर् की करामात हो सकती है। हो भी
तो कोई बात नही,ं इतनी मीठी आवाज़ म� कोई समय बताए तो कोई अपने को घ�यवाद दनेे
स ेकैस ेरोके ?



वह चाहे कुछ कहे, वह गवाह है िक म� इस फोन के कारण स�टे के अकं बताने वाला
�योितषी हो सकता था। हुआ नही,ं यह मरेी दसूरे �योितिषयों पर महेरबानी है। म� एक िदन
सड़क पर खड़ा हुआ एक िमतर् को फोन का न�बर बता रहा था। पास ही खड़े एक और
आदमी ने न�बर नोट कर िलया। म� समझा िक खिुफया िवभाग का होगा।

दसूरे िदन वह मकान का पता लगाते हुए आ गया। बोला-साहब, कल के िफगर तो ठीक आ
गए। आज के और बता दीिजए। म�ने कहा कौन-स ेिफगर? उसने कहा-स�टे के, जो आप
कल मोटर-�ट�ड पर बता रहे थ।े म� अभी भी पछताता हूं, िक म� खदु स�टा �यों नही ंखेल
गया।

जे

)

| बरात की वापसी

बरात म� जाना कई कारणों स ेटालता हूं। मगंल काय� म� हम जैस ेचढ़ी उमर् के कंुवारों का
जाना अपशकुन है। महेश बाब ूका कहना है, हम� मगंल काय� स ेिवधवाओ ंकी तरह ही दरू
रहना चािहए। िकसी का अमगंल अपने कारण �यों हो! उ�ह� पछतावा है िक तीन साल
पहल ेिजनकी शादी म� वह गए थ,े उनकी तलाक की ि�थित पैदा हो गई है। उनकी यह
शोघ है िक महाभारत य�ु न होता, अगर भी�म की शादी हो गई होती और अगर कृ�णमनेन
की शादी हो गई होती, तो चीन हमला न करता।

सरे य�ु पर्ौढ़ कंुवारों के अहं की तिु�ट के िलए होते ह�। 1948 म� तेलांगना म� िकसानों का
सश�तर् िवदर्ोह दशे के विर�ठ कंुवारे िवनोबा भावे के अहं की तिु�ट के िलए हुआ था।
उनका अहं भदूान के �प म� त�ुट हुआ।

अपने पतुर् की सफल बरात स ेपर्स� न मायाराम के मन म� उस िदन नागपरु म� बड़ा मौिलक
िवचार जागा था। कहने लग-ेबस, अब तमु लोगों की बरात म� जाने की इ�छा है। हम लोगों
ने कहा-अब िकशोरों जैसी बचकानी बरात तो होगी नही।ं अब तो बरात ऐसी होगी िक
िकसी को

भगाकर लाने के कारण हथकड़ी पहने हम होंग ेऔर पीछे चलोग ेतमु लोग, ज़मानत दनेे
वाल।े ऐसी बरात होगी। चाहो तो ब�ड भी बजवा सकते हो।



िववाह का द�ृय बड़ा दा�ण होता है। िवदा के व� त औरतों के साथ िमलकर रोने को जी
करता है। लड़की के िबछुड़ने के कारण नही,ं उसके बाप की हालत दखेकर लगता है, इस
कौम की आधघी ताकत लड़िकयों की शादी करने म� जा रही है। पाव ताकत िछपाने म� जा
रही है-शराब पीकर िछपाने म�, परे्म करके िछपाने म�, घसू �लकेर िछपाने म�-बची हुई पाव
ताकत स ेदशे का िनमा�ण हो रहा है-तो िजतना हो रहा है, बहुत हो रहा है। आिखर एक
चौथाई ताकत स ेिकतना होगा?

यह बात म�ने उस िदन एक िव�विव�ालय के छातर्-सघं के वािष�को�सव म� कही थी। कहा
था-तमु लोग क्रांितकारी त�ण-त�िणयां बनते हो। तमु इस दशे की आधी ताकत को बचा
सकते हो। ऐसा करो, िजतनी लड़िकयां िव�विव�ालय म� ह�, उनस ेिववाह कर डालो।
अपने बाप को मत बताना। वह दहेज मांगने लगगेा। इसके बाद िजतने लड़के बच�, वे एक-

दसूरे की बहन स ेशादी कर ल�। ऐसा बिुनयादी क्रांितकारी काम कर डालो और िफर िजस
िसगड़ी को ज़मीन पर रखकर त�ुहारी मां रोटी बनाती है, उस ेटेिबल पर रख दो, िजससे
त�ुहारी प�नी सीधी खड़ी होकर रोटी बना सके। 20-22 सालों म� िसगड़ी ऊपर नही ंरखी
जा सकी और न झाड़ू म� चार फुट का ड�डा बांधा जा सका। अब तक तमु लोगों ने �या
खाक क्रांित की है?

छातर् थोड़ा चौकें। कुछ “'ही-ही” करते भी पाए गए। मगर हुआ कुछ नही।ं

एक त�ण के साथ सालों महेनत करके उसके �यालात म�ने सवंारे थ।े वह शादी के मडंप म�
बैठा तो ससरु के ब�च ेकी तरह मचलकर बोला-बाबजूी, हम तो वे�पा ल�ग।े वे�पा के िबना
कौर नही ंउठाएगं।े लड़की के बाप का चहेरा फक! जी हुआ, जतूा उतारकर पांच इस
लड़के को मा�ं और िफर 25 खदु अपने को। सम�या यों सलुझी िक लड़की के बाप ने
साल-भर म� वे�पा दनेे का वादा िकया, नेग के िलए बाज़ार स ेवे�पा का िखलौना मगंाकर
थाली म� रखा, िफर सवा �पया रखा

और दामाद को भ�ट िकया। सवा �पया तो मरते व� त गोदान के िनिम� िदया जाता है न!

हां, मरेे उस त�ण दो�त की पर्गितशीलता का गोदान हो रहा था।

बरात की यातर्ा स ेम� बहुत घबराता हूं, खासकर लौटते व� त जब बराती बेकार बोझ हो
जाता है। अगर जी भरकर दहेज न िमल,े तो वर का बाप बाराितयों को द�ुमन समझता है।
म� सावधानी बरतता हूं िक बरात की िवदा के पहल ेही कुछ बहाना करके िकराया लकेर
लौट पढ़ता हूं।

एक बरात स ेवापसी मझेु याद है।



हम पांच िमतर्ों ने तय िकया िक शाम 4 बजे की बस स ेचल�। प�ना स ेइसी क�पनी की
बस सतना के िलए घ�टे-भर बाद िमलती है, जो जबलपरु की ट्रेन िमला दतेी है। सबुह घर
पहुंच जाएगं।े हमम� स ेदो को सबुह काम पर हािज़र होना था, इसिलए वापसी का यही
रा�ता अपनाना ज़�री था। लोगों ने सलाह दी िक समझदार आदमी इस शाम वाली बस से
सफर नही ंकरते। �या रा�ते म� डाकू िमलते ह�? नही,ं बस डािकन है।

बस को दखेा तो शर्�ा उभर पड़ी। खबू वयोव�ृ थी। सिदयों के अनभुव के िनशान िलए
हुए थी। लोग इसिलए इसस ेसफर नही ंकरना चाहते थ ेिक व�ृाव�था म� इस ेक�ट होगा।
यह बस पजूा के यो�य थी। उस पर सवार कैस ेहुआ जा सकता है!

बस-क�पनी के एक िह�सदेार भी उसी बस स ेजा रहे थ।े हमने उनस ेपछूा-यह बस चलती
भी है? वह बोल-ेचलती � यों नही ंहै जी! अभी चलगेी। हमने कहा-वही तो हम दखेना चाहते
ह�। अपने-आप चलती है यह?-हां जी और कैस ेचलगेी?

गज़ब हो गया। ऐसी बस, अपने-आप चलती है!

हम आगा-पीछा करने लग।े पर डॉ�टर िमतर् ने कहा-डरो मत, चलो! बस अनभुवी है।
नई-

नवेली बसों स े�यादा िव�वसनीय है। हम� बेटों की तरह �यार स ेगोद म� लकेर चलगेी।

हम बैठ गए। जो छोड़ने आए थ,े वे इस तरह दखे रहे थ,े जैस ेअिंतम िवदा द ेरहे ह�।
उनकी आंख� कह रही थी-ंआना-जाना तो लगा ही रहता है। आया है सो जाएगा-राजा, रंक,

फकीर। आदमी को कूच करने के िलए एक िनिम� चािहए।

इजंन सचमचु �टाट� हो गया। ऐसा लगा, जैस ेसारी बस ही इजंन है और हम इजंन के भीतर
बैठे ह�। कांच बहुत कम बच ेथ।े जो बच ेथ,े उनस ेहम� बचना था। हम फौरन िखड़की से
दरू सरक गए। इजंन चल ईहा था। हम� लग रहा था िक हमारी सीट के नीच ेइजंन है।

बस सचमचु चल पड़ी और हम� लगा िक यह गांधीजी के असहयोग और सिवनय अव�ा
आंदोलनों के व� त अव�य जवान रही होगी। उस ेट्रेिनगं िमल चकुी थी। हर िह�सा दसूरे
स ेअसहयोग कर रहा था। परूी बस सिवनय अव�ा आंदोलन के दौर स ेगज़ुर रही थी।
सीट का बॉडी स ेअसहयोग चल रहा था। कभी लगता, सीट बॉडी को छोड़कर आगे
िनकल गई है। कभी लगता िक सीट को छोड़कर बॉडी आग ेभागी जा रही है। आठ-दस
मील चलने पर सारे भेदभाव िमट गए। यह समझ म� नही ंआता था िक सीट पर हम बैठ ह�
या सीट हम पर बैठी है।



एकाएक बस �क गई। मालमू हुआ िक पेट्रोल की टंकी म� छेद हो गया है। ड्राइवर ने
बा�टी म� पेट्रोल िनकाल कर उस ेबगल म� रखा और नली म� डालकर इजंन म� भेजने लगा।
अब म� उ�मीद कर रहा था िक थोड़ी दरे बाद बस-क�पनी के िह�सदेार इजंन को
िनकालकर गोद म� रख ल�ग ेऔर उस ेनली स ेपेट्रोल िपलाएगं,े जैस ेमां ब�च ेके मुहं म� दधू
की शीशी लगाती है।

बस की र�तार अब प�दर्ह-बीस मील हो गई थी। मझेु उसके िकसी िह�स ेपर भरोसा नही ं
था। बरे्क फेल हो सकता है, �टीयिरंग टूट सकता है। पर्कृित के द�ृय बहुत लभुावने थ।े
दोनों तरफ हरे-भरे पेड़ थ,े िजन पर प�ी बैठे थ।े म� हर पेड़ को अपना द�ुमन समझ रहा
था। जो भी पेड़ आता,



डर लगता िक इसस ेबस टकराएगी। वह िनकल जाता तो दसूरे पेड़ का इतंज़ार करता।
झील िदखती तो सोचता िक इसम� बस गोता लगा जाएगी।

एकाएक िफर बस �की। ड्राइवर ने तरह-तरह की तरकीब� की,ं पर वह चली नही।ं
सिवनय अव�ा आंदोलन श�ु हो गया था। क�पनी के िह�सदेार कह रहे थ-ेबस तो फ�ट
�लास है जी! य ेतो इ�फाक की बात है।

�ीण चांदनी म� व�ृों की छाया के नीच ेवह बस बड़ी दयनीय लग रही थी। लगता, जैस ेकोई
व�ृा थककर बैठ गई हो। हम� �लािन हो रही थी िक इस बेचारी पर लद॒कर हम चल ेजा रहे
ह�। अगर इसका पर्ाणांत हो गया तो इस िबयावान म� हम� इसकी अ��यिे�ट करनी पड़ेगी।

िह�सदेार साहब ने इजंन खोला और कुछ सधुारा। बस आग ेचली। उसकी चाल कम हो
गई थी।

घीरे-धीरे व�ृा की आंखों की �योित जाने लगी। चांदनी म� रा�ता �टोलकर वह र�ग रही
थी। आग ेया पीछे स ेकोई गाड़ी आती िदखती तो वह एकदम िकनारे खड़ी हो जाती और
कहती-िनकल जाओ बेटी! अपनी तो वह उमर् ही नही ंरही।

एक पिुलया के ऊपर पहुंच ेही थ ेिक एक टायर िफ�स करके बैठ गया। बस बहुत ज़ोर से
िहलकर थम गई। अगर �पीड म� होती तो उछलकर नाल ेम� िगर जाती। म�ने उस क�पनी
के िह�सदेार की तरफ पहली बार शर्�ा भाव स ेदखेा। वह टायरों की हालत जानते ह�,
िफर भी जान हथलेी पर लकेर इसी बस स ेसफर कर रहे ह�। उ�सग� की ऐसी भावना दलु�भ
है। सोचा, इस आदमी के साहस और बिलदान-भावना का सही उपयोग नही ंहो रहा है।
इस ेतो िकसी क्रांितकारी आंदोलन का नेता होना चािहए। अगर बस नाल ेम� िगर पड़ती
और हम सब मर जाते, तो दवेता बांह� पसारे उसका इतंज़ार करते। कहते-वह महान आदमी
आ रहा है िजसने एक टायर के िलए पर्ाण द ेिदए। मर

गया, पर टायर नही ंबदला।

दसूरा िघसा टायर लगाकर बस िफर चली। अब हमने व� त पर प�ना पहुंचने की उ�मीद
छोड़ दी थी। प�ना कभी भी पहुंचने की उ�मीद छोड़ दी थी-पनना, �या, कही ंभी, कभी भी
पहुंचने की उ�मीद छोड़ दी थी। लगता था िज़�दगी इसी बस म� गज़ुरनी है और सीधे उस
लोक की ओर पर्याण कर जाना है। इस प�ृवी पर उसकी कोई मिंज़ल नही ंहै। हमारी
बेताबी, तनाव ख�म हो गए। हम बड़े इ�मीनान स ेघर की तरह बैठ गए। िच�ता जाती रही।
हंसी-मज़ाक चाल ूहो गया।



ठंड बढ़ रहीथंी। िखड़िकयां खलुी थी ंही। डॉ�टर ने कहा- गलती हो गई। “कुछ” पीने
को ल ेआते तो ठीक रहता।

ठंड बढ़ रही थी। एक गांव पर बस �की तो डॉ�टर फौरन उतरा। ड्राइवर स ेबोला- ज़रा
रोकना! नािरयल ल ेआऊं। आग ेमिढ़या पर फोड़ना है।

डॉ�टर झोंपिड़यों के पीछे गया और दशेी शराब की बोतल ल ेआया। छागलों म� भरकर हम
लोगों ने पीना श�ु िकया।

इसके बाद िकसी क�ट का अनभुव नही ंहुआ। प�ना स ेपहल ेही सब मसुािफर उतर चकेु
थ।े बस-क�पनी के िह�सदेार शहर के बाहर ही अपने घर पर उतर गए। बस शहर म�
अपने िठकाने पर �की। क�पनी के दो मािलक रज़ाइयों म� दबुके बैठे थ।े रात का एक बजा
था। हम पांचों उतरे। म� सड़क के िकनारे खड़ा रहा। डॉ�टर भी मरेे पास खड़ा होकर
बोतल स ेअि�तम घूंट लनेे लगा। बाकी तीन िमतर् बस-मािलकों पर झपटे। उनकी गम� डांट
हम सनु रहे थ।े पर वे िनराश लौटे। बस- मािलकों ने कह िदया था-सतना की बस तो
चार-पांच घ�टे पहल ेजा चकुी। अब लौटती होगी। अब तो बस सवेरे ही िमलगेी।

आसपास दखेा, सारी दकुान�-होटल� ब�द। ठ�ड कड़ाके की। भखू भी खबू लग रही थी।
तभी डॉ�टर बस-मािलकों के पास गया। पांचके िमनट म� उनके साथ लौटा तो बदला हुआ
था। बड़े अदब स ेमझुस ेकहने लगा-सर, नाराज़ मत होइए। सरदारजी कुछ इतंज़ाम
कर�ग।े सर, ...सर! उ�ह� अफसोस है िक आपको तकलीफ हुई।

अभी डॉ�टर बेतक�लफुी स ेबात� कर रहा था और मझेु 'सर” कह रहा है। �या बात है?

कही ंठरा� �यादा असर तो नही ंकर गया! म�ने कहा-यह तमुने �या 'सर-सर” लगा रखी है?

उसने िफर वैस ेही झकुकर कहा-सर, नाराज़ मत होइए। सर, कुछ इतंज़ाम। हुआ जाता
है।

मझेु तब भी कुछ समझ म� नही ंआया। डॉ�टर भी परेशान था िक म� समझ �यों नही ंपा रहा
हूं। वह मझेु अलग ल ेगया और समझाया-म�ने इन लोगों स ेकहा है िक तमु ससंद सद�य
हो। इधर जांच करने आए हो। म� एक �लक�  हूं, िजस ेसाहब ने एम. पी. को सतना पहुंचाने
के िलए भेजा है। म�ने कहा िक सरदारजी, मझु गरीब की तो गद�न कटेगी ही, आपकी भी
लवेा-दईे हो जायगेी। वह �पेशल बस स ेसतना भेजने का इतंज़ाम कर दगेा। ज़रा थोड़ा
एम. पी. पन तो िदखाओ। उ�ल ूकी तरह �यों पेश आ रहे हो?

म� समझ गया िक मरेी काली शेरवानी काम आ गई। यह काली शेरवानी और य ेबड़े बाल
मझेु कोई �प दतेे ह�। नेता भी िदखता हूं, शायर भी और अगर सखूे-िबखरे बाल हों तो



ज�ुमन शहनाई वाल ेका भी घोखा हो जाता है।

म�ने िम�याचार का आ�मबल बटोरा और लौटा, तो ठीक ससंद-सद�य की तरह। आते ही
सरदारजी स ेरोब स ेपछूा-सरदारजी, आर. टी. ओ. स ेकब तक इस बस को चलाने का
सौदा हो

गया है? सरदारजी घबरा उठे। डॉ�टर खशु िक म�ने फ�ट�-�लास रोल िकया है।

रोबदार ससंद-सद�य का एक वा�य काफी है, यह सोचकर म� दरू खड़े होकर िसगरेट पीने
लगा। सरदारजी ने वही ंमरेे िलए कुस� बलुवा दी। वह डरा हुआ था और डरा हुआ म� भी
था। मरेा डर यह था िक कही ंपछूताछ होने लगी िक म� कौन ससंद-सद�य हूं तो �या
कहूंगा! याद आया िक अपने िमतर् महेशद� िमशर् का नाम घारण कर लूगंा। गांधीवादी
होने के नाते वह थोड़ा झठू बोलकर मझेु बचा ही ल�ग)े

अब मरेा आ�मिव�वास बहुत बढ़ गया। झठू अगर जम जाए तो स�य स े�यादा अभय दतेा
है।

म� वही ंबैठे-बैठे डॉ�टर स ेचीखकर बोला-बाब,ू यहां �या कयामत तक बैठे रहना पड़ेगा?
इधर कही ंफोन हो तो ज़रा कल�ेटर को इ�ला कर दो। वह गाड़ी का इतंज़ाम कर द�ग।े

डॉ�टर वही ंस ेबोला-सर, बस एक िमनट! ज�ट ऐ िमनट, सर! थोड़ी दरे बाद सरदारजी ने
एक नई बस िनकलवाई। मझेु सादर बैठाया। बस चल पड़ी।

मझेु एम. पी. पन काफी भारी पड़ रहा था। म� दो�तों के बीच अजनबी की तरह अकड़ा बैठा
था। डॉ�टर बार बार 'सर' कहता रहा और बस का मािलक “हुजरू'।

सतना म� जब रेलवे के मसुािफरखाने म� पहुंच ेतब डॉ�टर ने कहा-अब तीन घ�टे लगातार
तमु मझेु “सर” कहो। मरेी बहुत तौहीन हो चकुी है।

�गै के औ इ�ंपे�टर मातादीन चांद पर वै�ािनक कहते ह�, चांद पर जीवन नही ंहै।

सीिनयर पिुलस इ�ंपे�टर मातादीन (िडपाट�म�ट म� एम. डी. साहब) कहते ह�-वै�ािनक झठू
बोलते ह�, वहां हमारे जैस ेही मन�ुयों की आबादी है।

िव�ान ने हमशेा इ�ंपे�टर मातादीन स ेमात खाई है। िफंगर िपर्ंट-िवशेष� कहता रहता है-

छुरे पर पाए गए िनशान मलुिज़म की अगंिुलयों के नही ंह�। पर मातादीन उस ेसज़ा िदला ही
दतेे ह�।



मातादीन कहते ह�, य ेवै�ािनक केस का परूा इनवेि�टगशेन नही ंकरते। उ�होंने चांद का
उजला िह�सा दखेा और कह िदया, वहाँ जीवन नही ंहै। म� चांद का अधेंरा िह�सा दखेकर
आया हूं। वहां मन�ुय जाित है।

यह बात सही है �योंिक अधेंरे-प� के मातादीन मािहर माने जाते ह�।

पछूा जाएगा, इ�ंपे�टर मातादीन चांद पर � यों गए थ?े टूिर�ट की हैिसयत स ेया िकसी
फरार अपराधी को पकड़ने? नही,ं वे भारत की तरफ स ेसां�कृितक आदान-पर्दान के
अतंग�त गए थ।े चांद

सरकार ने भारत सरकार को िलखा था-यों हमारी स�यता बहुत आग ेबढ़ी है पर हमारी
पिुलस म� पया��त स�मता नही ंहै। वह अपराधी का पता लगाने और उस ेसज़ा िदलाने म�
अ�सर सफल नही ंहोती। सनुा है, आपके यहां रामराज है। महेरबानी करके िकसी पिुलस
अफसर को भेज� जो हमारी पिुलस को िशि�त कर द।े

गहृमतंर्ी ने सिचव स ेकहा-िकसी आई. जी. को भेज दो।

सिचव ने कहा-नही ंसर, आई. जी. नही ंभेजा जा सकता। पर्ोटोकॉल का सवाल है। चांद
हमारा एक �ुदर् उैधगर्ह है। आई. जी. के र�क के आदमी नही ंभेज�ग।े िकसी सीिनयर
इसंपे�टर को भेज दतेा हूं।

तय िकया गया िक हज़ारों मामलों के इ�वेि�टगिेटंग ऑिफसर सीिनयर इ�ंपे�टर मातादीन
को भेज िदया जाए।

चांद की सरकार को िलख िदया गया िक आप मातादीन को लनेे के िलए प�ृवी-यान भेज
दीिजए।

पिुलस मतंर्ी ने मातादीन को बलुाकर कहा-तमु भारतीय पिुलस की उ��वल पर�परा के दतू
की हैिसयत स ेजा रहे हो। ऐसा काम करना िक सरे अतंिर� म� िडपाट�म�ट की ऐसी जय-

जयकार हो िक पी. एम. (पर्धानमतंर्ी) को भी सनुाई पड़ जाए।

मातादीन की यातर्ा का िदन आ गया। एक यान अतंिर� अ�डे पर उतरा। मातादीन सबसे
िवदा लकेर यान की तरफ बढ़े। वे घीरे-धीरे कहते जा रहे थ,े 'पर्िबिस नगर कीजै सब
काजा, �दय रािख कौसलपरु राजा।!

यान के पास पहुंचकर मातादीन ने मुशंी अ�दलु गफूर को पकुारा-'मुशंी”!



गफूर ने एड़ी िमलाकर स�ेयटू फटकारा। बोला-जी, पे�टसा! एफ. आई. आर. रख दी है?

जी पे�टसा।

और रोज़नामच ेका नमनूा?

जी पे�टसा!

वे यान म� बैठने लग।े हवलदार बलभददूर को बलुाकर कहा-हमारे घर म� जचकी के बखत
अपने खटला (प�नी) को मदद के िलए भेज दनेा।

बलभदर ने कहा-जी पे�टसा!

गफूर ने कहा-आप बेिफक्र रह� पे�टसा! म� अपने मकान (प�नी) को भी भेज दूगंा िखदमत
के िलए।

मातादीन ने यान के चालक स ेपछूा-ड्राइिवंग लाइस�स है? जी है साहब!

और गाड़ी म� ब�ी ठीक है?

जी ठीक है।

मातादीन ने कहा, सब ठीक-ठाक होना चािहए, वरना हरामज़ाद ेका बीच अतंिर� म� चालान
कर दूगंा।

चदंर्मा स ेआए चालक ने कहा-हमारे यहां आदमी स ेइस तरह नही ंबोलते।

मातादीन ने कहा-जानता हूं बे! त�ुहारी पिुलस कमज़ोर है। अभी म� उस ेठीक करता हूं।

मातादीन यान म� कदम रख ही रहे थ ेिक हवलदार रामसजीवन भागता हुआ आया। बोला-
पे�टसा, एस. पी. साहब के घर म� स ेकहे ह� िक चांद स ेएड़ी चमकाने का प�थर लतेे
आना।

मातादीन खशु हुए। बोल-े कह दनेा बाई साब स,े ज़�र लतेा जाऊंगा।

वे यान म� बैठे और यान उड़ चला। प�ृवी के वायमुडंल स ेयान बाहर िनकला ही था िक
मातादीन ने चालक स ेकहा-अबे, हॉन� �यों नही ंबजाता?



चालक ने जवाब िदया-आसपास लाखों मील म� कुछ नही ंहै।

मातादीन ने डांटा-मगर �ल इज़ �ल। हॉन� बजाता चल।

चालक अतंिर� म� हान� बजाता हुआ यान को चांद पर उतार लाया। अतंिर� अ�डे पर
पिुलस अिधकारी मातादीन के �वागत के िलए खड़े थ।े मातादीन रोब स ेउतरे और उन
अफररों के कंघों पर नज़र डाली। वहां िकसी के �टार नही ंथ।े फीते भी िकसी के नही ं
लग ेथ।े िलहाज़ा मातादीन ने

एड़ी िमलाना और हाथ उठाना ज़�री नही ंसमझा। िफर उ�होंने सोचा, म� यहाँ इ�ंपे�टर
की हैिसयत स ेनही ंसलाहकार की हैिसयत स ेआया हूं।

मातादीन को वे लोग लाइन म� ल ेगए और एक अ�छे बगंल ेम� उ�ह� िटका िदया।

एक िदन आराम करने के बाद मातादीन ने काम श�ु कर िदया। पहल ेउ�होंने पिुलस लाइन
का मलुाहज़ा िकया।

शाम को उ�होंने आई. जी. स ेकहा-आपके यहां पिुलस लाइन म� हनमुानजी का मिंदर नही ं
है। हमारे रामराज म� पिुलस लाइन म� हनमुानजी ह�।

आई. जी. ने कहा-हनमुान कौन थ-ेहम नही ंजानते।

मातादीन ने कहा-हनमुान का दश�न हर क���यपरायण पिुलस वाल ेके िलए ज़�री है।
हनमुान सगुर्ीव के यहां �पेशल बर्ांच म� थ।े उ�होंने सीता माता का पता लगाया था।
'ए�ड�शन'” का मामला था-दफा 362। हनमुानजी ने रावण को सज़ा वही ंद ेदी। उसकी
पर्ॉपट� म� आग लगा दी। पिुलस को यह अिधकार होना चािहए िक अपराधी को पकड़ा
और वही ंसज़ा द ेदी। अदालत म� जाने का झझंट नही।ं मगर यह िस�टम अभी हमारे
रामराज म� भी चाल ूनही ंहुआ। हनमुानजी के काम स ेभगवान रामचदंर् बहुत खशु हुए। वे
उ�ह� अयो�या ल ेआए और “टौन �यटूी” म� तैनात कर िदया। वही हनमुान हमारे आरा�य
दवे ह�। म� उनकी फोटो लतेा आया हूं। उस पर स ेमिूत�यां बनवाइए और हर पिुलस लाइन म�
�थािपत करवाइए।

थोड़े ही िदनों म� चांद की हर पिुलस लाइन म� हनमुानजी �थािपत हो गए।

मातादीन उन कारणों का अ�ययन कर रहे थ ेिजनस ेपिुलस लापरवाह और अलाल हो गई
है। वह अपराधों पर �यान नही ंदतेी। कोई कारण नही ंिमल रहा था। एकाएक उनकी बिु�
म� एक चमक आई । उ�होंने मुशंी स ेकहा-ज़रा तनखा का रिज�टर बताओ।



तनखा का रिज�टर दखेा, तो सब समझ गए। कारण पकड़ म� आ गया।

शाम को उ�होंने पिुलस मतंर्ी स ेकहा-म� समझ गया िक आपकी पिुलस म�ुतैद �यों नही ंहै।
आप इतनी बड़ी तन�वाह� दतेे ह�, इसीिलए। िसपाही को पांच सौ, हवलदार को सात सौ,
थानेदार को हज़ार-य े�या मज़ाक है। आिखर पिुलस अपराधी को � यों पकड़े? हमारे यहां
तो िसपाही को सौ और इ�ंपे�टर को दो सौ दतेे ह� तो चौबीस घंटे जमु� की तलाश करते ह�।
आप तन�वाह� फौरन घटाइए।

पिुलस मतंर्ी ने कहा-मगर यह तो अ�याय होगा। अ�छा वेतन नही ंिमलगेा तो वे काम ही
� यों

कर�ग?े

मातादीन ने कहा-इसम� कोई अ�याय नही ंहै। आप दखे�ग ेिक पहल ेघटी हुई तनखा िमलते
ही आपकी पिुलस की मनोविृ� म� क्रांितकारी पिरवत�न हो जाएगा।

पिुलस मतंर्ी ने तन�वाह� घटा दी ंऔर 2-3 महीनों म� सचमचु बहुत फक�  आ गया। पिुलस
एकदम म�ुतैद हो गई। सोते स ेएकदम जाग गई। चारों तरफ नज़र रखने लगी।
अपरािधयों की दिुनया म� घबड़ाहट छा गई। पिुलस मतंर्ी ने तमाम थानों के िरकाड�
बलुवाकर दखेे। पहल ेस ेकई गनेु अिधक केस #िज�टर हुए थ।े उ�होंन� मातादीन से
कहा-म� आपकी सझू की तारीफ करता हूं। आपने क्रांित कर दी। पर यह हुआ िकस
तरह?

मातादीन ने समझाया-बात बहुत मामलूी है। कम तनखा दोग,े तो मलुािज़म की गज़ुर नही ं
होगी। सौ �पयों म� िसपाही ब�चों को नही ंपाल सकता। दो सौ म� इ�ंपे�टर ठाट-बाट नही ं
मनेटेन कर सकता। उस ेऊपरी आमदनी करनी ही पड़ेगी। और ऊपरी आमदनी तभी होगी
जब वह अपराधी को पकड़ेगा। गरज़ िक वह अपराधों पर नज़र रखेगा। सचते,

क���यपरायण और म�ुतैद हो जाएगा। हमारे रामराज के �व�छ और स�म पर्शासन का
यही रह�य है।

चदंर्लोक म� इस चम�कार की खबर फैल गई। लोग मातादीन को दखेने आने लग ेिक वह
आदमी कैसा है जो तनखा कम करके स�मता ला दतेा है। पिुलस के लोग भी खशु थ।े वे
कहते- ग�ु, आप इधर न पघारते तो हम सभी कोरी तनखा स ेही गज़ुर करते रहते।
सरकार भी खशु थी िक मनुाफे का बजट बनने वाला था।

आधघी सम�या हल हो गई। पिुलस अपराधी पकड़ने लगी थी। अब मामल ेकी जांच-िविध
म� सधुार करना रह गया था-अपराघी को पकड़ने के बाद उस ेसज़ा िदलाना। मातादीन



इतंज़ार कर रहे थ ेिक कोई बड़ा केस हो जाए तो नमनेू के तौर पर उसका इ�वेि�टगशेन
कर बताए।ं



एक िदन आपसी मारपीट म� एक आदमी मारा गया। मातादीन कोतवाली म� आकर बैठ गए
और बोल-ेनमनेू के िलए इस केस का “इ�वेि�टगशेन' म� करता हूं। आप लोग सीिखए। यह
क�ल का केस है। क�ल के केस म� “एिवड�स” बहुत प�का होना चािहए।

कोतवाल ने कहा-पहल ेकाितल का पता लगाया जाएगा, तभी तो एिवड�स इक�ठा िकया
जाएगा।

मातादीन ने कहा-नही,ं उलटे मत चलो। पहल ेएिवड�स दखेो। �या कही ंखनू िमला? िकसी
के कपड़ों पर या और कही?ं

एक इ�ंपे�टर ने कहा-हाँ, मारनेवाल ेतो भाग गए थ।े मतृक सड़क पर बेहोश पड़ा था। एक
भला आदमी वहाँ रहता है। उसने उठाकर अ�पताल भेजा। उस भल ेआदमी के कपड़ों पर
खनू के दाग लग गए ह�।

मातादीन ने कहा- उस ेफौरन िगर�तार करो। कोतवाल ने कहा-मगर उसने तो मरते हुए
आदमी की मदद की थी।

मातादीन ने कहा-वह सब ठीक है। पर तमु खनू के दाग ढंूढ़ने और कहां जाओग?े जो
एिवड�स िमल रहा है, उस ेतो क�ज़े म� करो।

वह भला आदमी पकड़कर बलुवा िलया गया। उसने कहा-म�ने तो मरते आदमी को अ�पताल
िभजवाया था। मरेा �या कसरू है?

चांद की पिुलस उसकी बात स ेएकदम पर्भािवत हुई।ं मातादीन पर्भािवत नही ंहुए। सारा
पिुलस महकमा उ�सकु था िक अब मातादीन �या तक�  िनकालते ह�।

मातादीन ने उसस ेकहा-पर तमु झगड़े की जगह गए � यों?

उसने जवाब िदया-म� झगड़े की जगह नही ंगया। मरेा वहां मकान है। झगड़ा मरेे मकान के
सामने हुआ।

अब िफर मातादीन की पर्ितभा की परी�ा थी। सारा महकमा उ�सकु दखे रहा था।
मातादीन ने कहा-मकान है तो ठीक है। पर म� पछूता हूं, झगड़े की जगह जाना ही �यों?

इस तक�  का कोई जवाब नही ंथा। वह बार-बार कहता-म� झगड़े की जगह नही ंगया, मरेा
वही ं



मकान है। ये

मातादीन उस ेजवाब दतेे-सो ठीक है, पर झगड़े की जगह जाना ही �यों? इस तक�  पर्णाली
स ेपिुलस के लोग बहुत पर्भािवत हुए।

अब मातादीनजी ने इ�वेि�टगशेन का िस�ांत समझाया-दखेो, आदमी मारा गया है, तो यह
प�का ह� िक िकसी ने उस ेज़�र मारा। कोई काितल है। िकसी को सजा होनी है। सवाल
है- िकसको सजा होनी है? पिुलस के िलए यह सवाल इतना मह�व नही ंरखता िजतना यह
सवाल, िक जमु� िकस पर सािबत हो सकता है या िकस पर सािबत होना चािहए। क�ल
हुआ है। तो िकसी मन�ुय को सज़ा होगी ही। मारने वाल ेको होती है, या बेकसरू को-यह
अपने सोचने की बात नही ंहै। मन�ुय-मन�ुय सब बराबर ह�। सब म� उसी परमा�मा का अशं
है। हम भेदभाव नही ंकरते। यह पिुलस का मानवतावाद है।

दसूरा सवाल है, िकस पर जमु� सािबत होना चािहए। इसका िनण�य इन बातों स ेहोगा-(1)

�या वह आदमी पिुलस के रा�ते म� आता है? (2) या उसको सज़ा िदलाने स ेऊपर के लोग
खशु होंग?े

मातादीन को बताया गया िक वह आदमी भला है, पर पिुलस अ�याय करे तो िवरोध करता
है। जहां तक ऊपर के लोगों का सवाल है-वह वत�मान सरकार की िवरोधी राजनीित वाला
है।

मातादीन ने टेिबल ठोंककर कहा-फ�ट� �लास केस! प�का एिवड�स और ऊपर का सपोट�।

एक इ�ंपे�टर ने कहा-पर हमारे गल ेयह बात नही ंउतरती िक एक िनरपराघ-भल ेआदमी
को सज़ा िदलाई जाए।

मातादीन ने समझाया-दखेो, म� समझा चकुा हूं िक सब म� उसी ई�वर का अशं है। सज़ा इसे
हो या काितल को, फांसी पर तो ई�वर ही चढ़ेगा न! िफर त�ुह� कपड़ों पर खनू िमल रहा
है। इस ेछोड़कर तमु कहां खनू ढंूढ़ते िफरोग?े तमु तो भरो एफ. आई.ं आर.।

मातादीन ने एफ. आई. आर. भरवा दी। “बखत ज़�रत के िलए” जगह खाली छुड़वा दी।

दसूरे िदन पिुलस कोतवाल ने कहा-ग�ुदवे, हमारी तो बड़ी आफत है। तमाम भ�ल ेआदमी
आते ह� और कहते ह�, उस बेचारे बेकसरू को � यों फंसा रहे हो? ऐसा तो चदंर्�तोक म� कभी
नही ंहुआ! बताइए, हम �या जवाब द�? हम तो बहुत शिम�दा ह�।



मातादीन ने कोतवाल स ेकहा-घबड़ाओ मत। श�ु-श�ु म� इस काम म� आदमी को शम� आती
है। आग ेत�ुह� बेकसरू को छोड़ने म� शम� आएगी। हर चीज़ का जवाब है। अब आपके पास
जो आए उसस ेकह दो, हम जानते ह� वह िनदो�ष है, पर हम �या कर�? यह सब ऊपर स ेहो
रहा है।

कोतवाल ने कहा-तब वे एस. पी. के पास जाएगं।े मातादीन बोल-ेएस. पी. भी कह द� िक
ऊपर स ेहो रहा है। तब वे आई.जी. के पास िशकायत कर�ग।े

आई. जी. भी कह� िक सब ऊपर स ेहो रहा है। तब वे लोग पिुलस मतंर्ी के पास पहुँच�ग।े

पिुलस मतंर्ी भी कह�ग-ेमैया, म� �या क�ँ। यह ऊपर स ेहो रहा है। तो वे पर्धानमतंर्ी के
पास जाएगं।े

पर्धानमतंर्ी भी कह� िक म� जानता हूँ, वह िनदो�ष है, पर यह ऊपर स ेहो रहा है। कोतवाल
ने�कहा-तब वे...

मातादीन ने कहा-तब �या? तब वे िकसके पास जाएगँ?े भगवान के पास न? मगर भगवान
स ेपछूकर कौन लौट सका है?

कोतवाल चपु रह गया। वह इस महान पर्ितभा स ेचम�कृत था।

मातादीन ने कहा-एक महुावरा ऊपर स ेहो रहा है” हमारे दशे म� प�चीस सालों स ेसरकारों
को बचा रहा है। तमु इस ेसीख लो।

केस की तैयारी होने लगी। मातादीन ने कहा-अब 4-6 च�मदीद गवाह लाओ।

कोतवाल-च�मदीद गवाह कैस ेिमल�ग?े जब िकसी ने उस ेमारते दखेा ही नही,ं तो च�मदीद
गवाह कोई कैस ेहोगा?

मातादीन ने िसर ठोंक िलया, िकन बेवकूफों के बीच फंसा िदया गवन�म�ट ने। इ�ह� तो
ए.बी.सी.डी. भी नही ंआती।

झ�लाकर कहा-च�मदीद गवाह िकस ेकहते ह�, जानते हो? च�मदीद गवाह वह नही ंहै जो
दखेे-बि�क वह है जो कहे िक म�ने दखेा।

कोतवाल ने कहा-ऐसा कोई � यों कहेगा?



मातादीन ने कहा-कहेगा। समझ म� नही ंआता, कैस ेिडपाट�म�ट चलाते हो! अरे, च�मदीद
गवाहों की िल�ट पिुलस के पास पहल ेस ेरहती है। जहां ज़�रत हुई, उ�ह� च�मदीद बना
िदया। हमारे यहां ऐस ेआदमी ह�, जो साल म� 3-4 सौ वारदातों के च�मदीद गवाह होते ह�।
हमारी अदालत� भी मान लतेी ह� िक इस आदमी म� कोई दैवी शि�त है िजसस ेजान लतेा है
िक अमकु जगह वारदात होने वाली है और वहां पहल ेस ेपहुंच जाता है। म� त�ुह� च�मदीद
गवाह बनाकर दतेा हूं। 8-10 उठाईगंीरों को बलुाओ जो चोरी, मारपीट, ग ुडंागद� करते
हों। जआु िखलाते हों या शराब उतारते हों।

दसूरे िदन शहर के 8-10 नवरतर् कोतवाली म� हािज़र थ।े उ�ह� दखेकर मातादीन ग�द हो
गए। बहुत िदन हो गए थ ेऐस ेलोगों को दखेे। बड़ा सनूा-सनूा लग रहा था।

मातादीन का परे्म उमड़ पड़ा। उनस ेकहा-तमु लोगों ने उस आदमी को लाठी स ेमारते दखेा
थान?

वे बोल-ेनही ंदखेा साब! हम वहां थ ेही नही।ं

मातादीन जानते थ,े यह पहला मौका है। िफर उ�होंने कहा-वहां नही ंथ,े यह म�ने माना। पर
लाठी मारते दखेा तो था?

उन लोगों को यह लगा िक यह पागल आदमी है। तभी ऐसी ऊटपटांग बात कहता है। वे
हँसने लग।े

मातादीन ने कहा-हँसो मत, जवाब दो। वे बोल-ेजब थ ेही नही,ं तो कैस ेदखेा?

मातादीन ने गरुा�कर दखेा। कहा-कैस ेदखेा, सो बताता हूं। तमु लोग जो काम करते हो-
इधर दज� है। हर एक को कम-स-ेकम दस साल जेल म� डाला जा सकता है। तमु य ेकाम
आग ेभी करना चाहते हो या जेल जाना चाहते हो?

वे घबड़ाकर बोल-ेसाब, हम जेल नही ंजाना चाहते। मातादीन ने कहा-ठीक। तो तमुने उस
आदमी को लाठी मारते दखेा। दखेा न?

वे बोल-ेदखेा साब। वह आदमी घर स ेिनकला और जो लाठी मारना श�ु िकया, तो वह
बेचारा बेहोश होकर सड़क पर िगर पड़ा।

मातादीन ने कहा-ठीक है। आग ेभी ऐसी वारदात� दखेोग?े वे बोल-ेसाब, जो आप कह�ग,े सो
दखे�ग।े



कोतवाल इस चम�कार स ेथोड़ी दरे तो बेहोश हो गया। होश आया तो मातादीन के चरणों
पर िगर पड़ा।

मातादीन ने कहा-हटो। काम करने दो।

कोतवाल पांवों स ेिलपट गया। कहने लगा-म� जीवन-भर इन शर्ी चरणों म� पड़ा रहना
चाहता हूं।

मातादीन ने आग ेकी सारी काय�-पर्णाली तय कर दी। एफ.आई.आर. बदलना, बीच म� प�ने
डालना, रोज़नामचा बदलना, गवाहों को तोड़ना-सब िसखा िदया।

उस आदमी को 20 साल की सज़ा हो गई।

चांद की पिुलस िशि�त हो चकुी थी। घड़ाघड़ केस बनने लग ेऔर सज़ा होने लगी। चांद
की सरकार बहुत खशु थी। पिुलस की ऐसी म�ुतैदी भारत सरकार के सहयोग का नतीजा
थी। चांद की ससंद ने एक ध�यवाद का पर्�ताव पास िकया।

एक िदन मातादीन जी का साव�जिनक अिभनदंन िकया गया। वे फूलों स ेलद ेखलुी जीप पर
बैठे थ।े आस-पास जय-जयकार करते हज़ारों लोग। वे हाथ जोड़कर अपने गहृमतंर्ी की
�टाइल म� जवाब द ेरहे थ।े

िज़�दगी म� पहली बार ऐसा कर रहे थ,े इसिलए थोड़ा अटपटा लग रहा था। 26 साल पहले
पिुलस म� भरती होते व� त िकसने सोचा था िक एक िदन दसूरे लोक म� उनका ऐसा
अिभन�दन होगा। वे पछताए-अ�छा होता िक इस मौके के िलए कुरता, टोपी और घोती ले
आते।

भारत के पिुलस मतंर्ी टेलीिवज़न पर बैठे यह द�ृय दखे रहे थ ेऔर सोच रहे थ-ेमरेी
स�ावना- यातर्ा के िलए वातावरण बन गया।

कुछ महीने िनकल गए।

एक िदन चांद की ससंद का िवशेष अिधवेशन बलुाया गया। बहुत तफूान खड़ा हुआ। ग�ुत
अिधवेशन था, इसिलए िरपोट� पर्कािशत नही ंहुई, पर ससंद की दीवारों स ेटकराकर कुछ
श�द बाहर आए।

सद�य ग�ुस ेस ेिच�ला रहे थ-े कोई बीमार बाप का इलाज नही ंकरता। डूबते ब�चों को
कोई नही ंबचाता।



जलते मकान की आग कोई नही ंबझुाता।

आदमी जानवर स ेबदतर हो गया। सरकार फौरन इ�तीफा द।े

दसूरे िदन चांद के पर्धानमतंर्ी ने मातादीन को बलुाया। मातादीन ने दखेा-वे एकदम बढ़ेू हो
गए थ।े लगा, य ेकई रात� सोए नही ंह�।

�आंस ेहोकर पर्धानमतंर्ी ने कहा-मातादीन, हम आपके और भारत सरकार के बहुत
आभारी ह�। अब आप कल दशे वापस लौट जाइए।

मातादीन नेकहा-म� तो “टम�” ख�म करके ही जाऊंगा।

पर्धानमतंर्ी ने कहा-आप बाकी '“टम�” का वेतन ल ेजाइए-डबल ल ेजाइए, ितबल ले
जाइए। मातादीन ने कहा-हमारा िस�ांत है : हम� पैसा नही ंकाम �यारा है।

आिखर चांद के पर्धानमतंर्ी ने भारत के पर्धानमतंर्ी को एक ग�ुत पतर् िलखा।

चौथ ेिदन मातादीन को वापस लौटने के िलए अपने आई. जी. का ऑड�र िमल गया।

उ�होंने एस. पी. साहब के घर के िलए एड़ी चमकाने का प�थर यान म� रखा और चांद से
िवदा हो गए।

उ�ह� जाते दखे पिुलस वाल ेरो पड़े।

बहुत अरस ेतक यह रह�य बना रहा िक आिखर चांद म� ऐसा �या हो गया िक मातादीन को
इस तरह एकदम लौटना पड़ा! चांद के पर्धानमतंर्ी ने भारत के पर्धानमतंर्ी को �या
िलखा था?

एक िदन वह पतर् खलु ही गया। उसम� िलखा था-

इ�ंपे�टर मातादीन की सवेाए ंहम� पर्दान करने के िलए अनेक घ�यवाद। पर अब आप उ�ह�
फौरन बलुा ल�। हम भारत को िमतर्दशे समझते थ,े पर आपने हमारे साथ शत�्वत �यवहार
िकया है। हम भोल ेलोगों स ेआपने िव�वासघात िकया है।

आपके मातादीन ने हमारी पिुलस को जैसा कर िदया है, उसके नतीजे य ेहुए ह�:

कोई आदमी िकसी मरते हुए आदमी के पास नही ंजाता, इस डर स ेिक वह क�ल के मामले
म� फंसा िदया जाएगा। बेटा बीमार बाप की सवेा नही ंकरता। वह डरता है, बाप मर गया तो



उस पर

कही ंह�या का आरोप नही ंलगा िदया जाए। घर जलते रहते ह� और कोई बझुाने नही ंजाता-
डरता है िक कही ंउसपर आग लगाने का जमु� कायम न कर िदया जाए। ब�च ेनदी म� डूबते
रहते ह� और कोई उ�ह� नही ंबचाता, इस डर स ेिक उस पर ब�चों को डुबाने का आरोप न
लग जाए। सारे मानवीय सबंधं समा�त हो रहे ह�। मातादीनजी ने हमारी आघी-सी स�ंकृित
न�ट कर दी है। अगर वे यहां रहे तो परूी स�ंकृित न�ट कर द�ग।े उ�ह� फौरन रामराज म�
बलुा िलया जाए।



असिुवधाभोगी

सािह�यजीवी की आमदनी जब 1500 �. महीना हुई तो उसने पहली बार एक लखे म�
िलखा- इस दशे के लखेक सिुवधाभोगी हो गए ह�। वे अपने समाज की सम�याओ ंस ेकटे
रहते ह�।

सािह�यजीवी जब परी�ाजीवी, पेपरजीवी और कमटेीजीवी भी हो गया और आमदनी
2500 �. पर पहुंच गई, तब वह साल म� चार बार कहने लगा-इस दशे के लखेक
सिुवधाभोगी हो गए ह�।

जब वह पा�य-प�ुतकजीवी, परु�कारजीवी और स�पादकजीवी भी हो गया और आमदनी 4
हज़ार पर पहुँच गई, तब हर महीने कहने लगा-इस दशे के लखेक सिुवधाभोगी हो गए ह�। वे
समाज की सम�याओ ंस ेकटे हुए ह�।

मझु जैस ेछोटे लखेक को लगता है िक वे बार-बार मझेु िघ�कार रहे ह�। म� अपने को भी
िघ� ◌्कारने लगा। िघ�कारते-िघ�कारते जब परेशान हो गया, तो सोचा, उ�ही ंके पास
जाऊं और अपने पाप �वीकार लू।ं

गम� की एक दोपहर म� उनके बगंल ेपर पहुंचा। फाटक पर उनके कु�े ने मझेु िघ�कारा।
उसस े�मा मांगकर भीतर पहुंचा।

वे सोफे पर फैल ेहुए थ।े पान चबा रहे थ।े म� बैठ गया।

मरेी तरफ गद�न घमुाने के िलए उ�ह� पांच िमनट कोिशश करनी पड़ी। गद�न घमू गई, तब
उ�होंने कहा-इतनी गम� म� चल ेआ रहे हो। काहे स ेआए? म�ने कहा-साइिकल स।े

उ�होंने उसांस ली। बोल-ेबड़े भा�यवान हो। आज का लखेक बड़ा सिुवधाभोगी हो गया है।
थोड़ी दरे बाद उ�होंने कहा-ज़रा मरेा पीकदान उठाओ।

म�ने पीकदा(३ उठाया। वे पीक थकूने ही वाल ेथ ेिक म�ने कहा-�िकए। आपको थकूने म�
महेनत करनी पड़ेगी। ऐसा किरए-अपना पीक मरेे मुहं म� डाल दीिजए। म� अपनी तरफ से
थकू

दूगंा। उ�होंने पीक मरेे मुहं म� भर िदया और म�ने उस ेपीकदान म� थकू िदया।

वे बोल-े कुछ �याल मत करना। मझेु पड़े रहने की तन�वाह िमलती है। अगर उदूगँा तो
िरपोट� हो जाएगी और पैसा कट जाएगा।



दोपहर जब चढ़ी, तो वे बोल-ेतमु यही ंबैठो। गम� बढ़ गई है। म� दो घंटे िफ्रज म� लटंूेगा।

उ�होंने बड़ा-सा िफ्रज खोला। उसम� उनका िब�तर लगा हुआ था। वे िब�तर पर लटे
गए। म� बैठा रहा।

दो घंटे बाद वे िफ्रज स ेिनकल।े बोल-ेहां, अब हाल-चाल सनुाओ। म�ने कहा-कुछ
सनुाऊंगा तो आपके कानों को तकलीफ होगी।

उ�होंने कहा-हम थोड़ी तकलीफ उठाने की भी इ�छा रखते ह�। िदन-भर म� अगर ज़रा-सी
भी तकलीफ नही ंहुई, तो जीवन नीरस मालमू होता है। म� िसफ�  एक कान को तकलीफ
दूगंा।

उ�होंने एक कान बदं कर िलया।

म�ने कहा-हाल तो खराब ह�। अभी म� बिलया की तरफ गया था। भयकंर अकाल पड़ा है।
लोग सड़कों के िकनारे मरे पड़े ह�। िखंलानेवाला तो कोई था नही,ं लाश को उठानेवाला भी
कोई नही ंहै। आप जैस ेबड़े आदमी एक स�त व�त�य द ेद� तो सरकार कुछ चतेे।

उ�होंने कहा-मझेु तमु इस मामल ेम� मत डालो। मगर जो तमुने अकाल के बारे म� कहा है, वह
िफर स ेकहो। वह बहुत पर्भावशाली है।

ऐसा कहकर उ�होंने टेप िरकॉड�र चाल ूकर िदया। म�ने अकाल की ददु�शा का वण�न ख�म
िकया ही था िक वे िखंलिखला कर हँस पड़े। बोल-ेइस िरकॉड� को दर�वा�त के साथ भेज
दूगंा, तो चके आ जाएगा। तमु बहुत अ�छी बात� करते हो। कुछ तो सनुाओ।

उ�होंने िरकॉड� चाल ूकर िदया। म�ने कहा-आंधर् म� भखुमरी स ेतर्�त एक मां ने अपने चार
ब�चों को अपने हाथ स ेमार डाला और िफर खदु मर गई। कैस ेतर्ास म� जी रहा है इस
दशे का आदमी!

वे िफर ज़ोर स ेहँस पड़े। बोल-ेइस िरकॉड� को भी भेज दूगंा और पैस ेआ जाएगं।े कैसी है
मरेी हँसी?

म�ने कहा-बहुत बिढ़या। अतंरा�मा के अितशय स ेउ�लास िनकली हुई हँसी है।

वे बोल-ेबहुत अ�यास करना पड़ा है। जब मरेी तन�वाह 1500 �. हुई तभी स ेइसका
अ�यास



कर रहा हूं। िपछली बार वाराणसी म� छातर्ों पर गोली दागने के समाचार पर म�ने जो हँसी
की िट�पणी दी थी, वह सव�शरे्�ठ मानी गई थी और मझेु बहुत �पय ेिमल ेथ।े

म�ने पछूा-इस तरह की हँसी स ेआपको �पय े� यों िमल जाते ह�? इसस ेिकसका लाभ होता
है? कौन �पय ेदतेा है?

उ�होंने कहा-ऐसी हँसी स ेस�ाए ंरि�त होती ह�। समझे? स�ाए ंरि�त होती ह�। तमु हँस
सकते हो?

म�ने कहा-मझुस ेनही ंबनेगा। उ�होंने कहा-सिुवधाभोगी हो न! हँसने तक की “िर�क' नही ं
लनेा चाहते।

म�ने कहा-अमकु पतर् का स�पादक ऐसी सामगर्ी छाप रहा है िजसस ेसा�पर्दाियक दगंा
भड़क सकता है। आप �स ेरोिकए न!

उ�होंने कहा-मझेु तमु इस मामल ेम� मत डालो। उस पतर् म� मरेे ज�म-िदवस पर मरेा परेू प�ृठ
का रंगीन िचतर् आनेवाला है।

उ�होंने अगंड़ाई ली।

बोल-ेएक काम करो मरेा। पड़ौस के मकान म� मरेी रखैल रहती है। ज़रा उस ेबलुा लाओ।
म� उसकी रखैल को बलुा लाया।

उ�होंने मझुस ेकहा-तमु बैठो। कुछ िचतंन करो। म� ज़रा बेड�म जा रहा हूं।

म� िचतंन करता रहा।

वे बेड�म स ेलौटकर िफर सोफे पर फैल गए।

म�ने कहा-आप कहते ह�, लखेक सिुवधाभोगी हो गया है। वे कौन लखेक ह�?

वे बोल-ेतमु और त�ुहारे जैस ेलखेक सिुवधाभोगी हो गए ह�। त�ुह� िघ�कार है।

म�ने पछूा-और आप?

उ�होंने जवाब िदया-हम तो सारी सिुवधाओ ंस ेवंिचत ह�। हम� पैदल चलने की सिुवधा नही ंवे
बोल-ेहम। म� सम�याओ ंस ेजड़ुा हुआ हूं। है। क�ट उठाने की सिुवधा नही ंहै। दखुी होने
की सिुवधा नही ंहै। ईमान की बात कहने की सिुवधा नही ंहै। सच बोलने की सिुवधा नही ं



है। िकसी को नाराज़ करने की सिुवधा नही ंहै। सघंष� करने की सिुवधा नही ंहै। खतरा
उठाने की सिुवधा नही ंहै। य ेसारी सिुवधाए ंतमु जैसों ने हिथया ली ह�। उ�होंने कहा-यह
तो तमुने अभी दखे िलया। तमुने अकाल की ददु�शा की बात की, तो म� फौरन

हँसा। कोई दरे की म�ने? िकतनी िनकटता स ेजड़ुा हुआ हूं म�। तमुने उस मां की बात की,
तो म� एकदम हँसा। एक सकंेड की भी दरे की? त�ुह� रोने म� कम-स-ेकम एक िमनट लग
जाता और तमु म�ने कहा-आप कहते ह�, लखेक समाज की सम�याओ ंस ेकटे हुए ह�। वे
लखेक कौन ह�? सम�या स ेकट जाते। मझेु हँसने म� एक सकंेड भी नही ंलगा। सम�या से
तमु जड़ेु हो िक म�?

िह जवाब िमला-तमु और त�ुहारे जैस।े म�ने �वीकारा-आप जड़ेु ह�।

म�ने पछूा-और जड़ेु हुए कौन ह�?

म�ने पछूा-आप कैस ेजड़ेु हुए ह�?

म� सचमचु अपने को अपराधी महससू करने लगा।

बैरंग शभुकामना और पर्जाततंर्

नया साल राजनीित वालों के िलए मतपेिटका और मरेे िलए शभुकामना का बैरंग िलफाफा
लकेर आया है। दोनों ही बैरंग शभुकामनाए ंह� िज�ह� मझेु �वीकार करने म� 10 पैस ेलग गए
और राजनीित�ों को बहुत बैरंग चाज� चकुाना पड़ेगा।

मरेे आसपास 'पर्जाततंर् बचाओ' के नारे लग रहे ह�। इतने �यादा बचानेवाल ेखड़े हो गए ह�
िक अब पर्जाततंर् का बचना मिु�कल िदखता है। जनततंर् बचाने के पहल ेसवाल उठता
है-िकसके िलए बचाए?ं जनततंर् बच गया और फालत ूपड़ा रहा तो िकस काम का? बाग की
स�ज़ी को उजाडू ढोरों स ेबचाते ह�, तो �या इसिलए िक वह खड़ी-खड़ी सखू जाए? नही,ं
बचाने वाला स�ज़ी पकाकर खाता है। जनततंर् अगर बचगेा तो उसकी स�ज़ी पकाकर खाई
जाएगी। मगर खानेवाल ेइतने �यादा ह� िक जनततंर् के बटंवारे म� आग ेचलकर झगड़ा
होगा।

पर जनततंर् बचगेा कैस े? कौन-सा इजें�शन कारगर होगा? म�ने एक चनुावमखुी नेता से
कहा- भैयाजी, आप तो राजनीित म� मां के पेट स ेही ह�। ज़रा बताइए, जनततंर् कैसे
बचगेा? कोई कहते ह�, समाजवाद स ेजनततंर् बचगेा। कोई कहता है, समाजवाद स ेमर
जाएगा। कोई कहता है, गरीबी



िमटाए िबना जनततंर् नही ंबच सकता। तब कोई कहता है, गरीबी िमटाने का मतलब-

तानाशाही लाना। कोई कहता है, इिंदरा गाँधी के स�ा म� रहने स ेजनततंर् बचगेा। पर
कोई कहता-इिंदरा ही तो जनततंर् का नाश कर रही है। आप बताइए, जनततंर् कैसे
बचगेा।

भैयाजी ने कहा-भैया, हम तो सौ बात की एक बात जानते ह� िक अपने को बचाने से
जनततंर् बचगेा। अपने को बचाने स ेदिुनया बचती है। ज़रा चलू।ं िटिकट की कोिशश
करनी है।

सोचता हूं, म� भी चनुाव लड़कर जनततंर् बचा लू।ं जब जनततंर् की स�ज़ी पकेगी तब एक
�लटे अपने िह�स ेम� भीओआ जाएगी। जो कई सालों स ेजनततंर् की स�ज़ी खा रहे ह�,
कहते ह� बड़ी �वािद�ट होती है। “जनततंर्' की स�ज़ी म� जो 'जन” का िछलका िचपका
रहता है उस ेछील दो और खािलस

“ततंर्” को पका लो। आदश� का मसाला और कागज़ी काय�क्रमों का नमक डालो और
नौकरशाही की च�मच स ेखाओ! बड़ा मज़ा आता है-कहते ह� खानेवाल।े

सोचता हूं, जब पहलवान चदंगीराम और िफ� मी िसतारे-िसतािरन जनततंर् को बचाने को
आमादा ह�, तो म� भी � यों न जनततंर् को बचा लू।ं मा�टर को तो बादाम पीसने स ेफुरसत
नही ंिमलगेी और िसतारों को िकसी-न-िकसी के बैकगर्ाउ�ड �यिूजक पर होंठ िहलाना
पड़ेगा। मरेे िबना जनततंर् कैस ेबचगेा?

पर तभी यह बैरंग िलफाफा िदख जाता है और िदल बैठ जाता है। म�ने गर्ीिटंग काड� को
िबछाकर दखेा है-लगभग 5 वग�मीटर शभुकामनाए ंमझेु नए वष� की िमली ह�। अगर इतने
काड� मझेु कोरे िमल जाते, तो म� इ�ह� बेच लतेा। पर इन पर मरेा नाम िलखा है इसिलए कोई
नही ंखरीदगेा। दसूरे के नाम की शभुकामना िकस काम की?

इनम� एक बैरंग िलफाफा भी है। काड� पर मरेी सखु-समिृ� की कामना है। सही है। पर इस
शभुकामना को लनेे के िलए मझेु 10 पैस ेदनेे पड़े। जो शभुकामना हाथ म� आने के दस पैसे
ल ेल,े

वह मरेा �या मगंल करेगी? शभुिचतंक मझेु सम�ृ तो दखेना चाहता है, पर यह मझेु बतलाने
के ही 10 पैस ेल ेलतेा है।

शभु का आर�भ अकसर मरेे साथ अशभु हो जाता है। सम�ृ होने के िलए लॉटरी की दो
िटकट� खरीदी-ंहिरयाणा और राज�थान की। खलुी ंतो अपना न�बर नही ंथा। दो �पये
गांठ के चल ेगए। सोचा, बसंीलाल और सखुािड़या का एक-एक �पया िकसी ज�म का कज़�



होगा! चकु गया। अपने को ऐस ेसमिृ� नही ंिमलगेी। वह पगडडंी स ेआती-जाती है।
लजीली कुलवती है। पदा� भी करती है। मरेे एक छातर् ने वह पगडडंी ढंूढ़ ली है। एक िदन
िमला, तो म�ने पछूा-त�ुहारे ऐस ेठाठ कैस ेहो गए? बड़ा पैसा कमा रहे हो। उसने कहा-सर,
अब म� िबजनेस लाइन म� आ गया हूं। म�ने पछूा- कौन-सा िबज़नेस करते हो? उसने कहा-
स�टा िखलाता हूं। इस दशे म� स�टा िबज़नेस लाइन म� शािमल हो गया है। मथंन करके
ल�मी को िनकालने के िलए दानवों को दवेों का सहयोग अब नही ंचािहए। पहल ेसमदुर्-
मथंन के व� त तो उ�ह� टेकनीक नही ंआती थी, इसिलए दवेताओ ंका सहयोग िलया। अब वे
टेकनीक सीख गए ह�।

हर अ�छी चीज़ बेरंग हो जाती है। िपछल ेसाल सफाई स�ताह का उ�ाटन मरेे घर के पास
ही हुआ था। अ�छी 'साइट” थी। वहां कचरे का एक बड़ा ढेर लगाया गया। फोटोगर्ाफर
कोण और पर्काश दखे गया और तय कर गया िक मतंर्ीजी को िकस जगह खड़े होकर
फावड़ा चलाना है। अफसर कचरे की सजावट करवाने म� लग गए। एक िदन मतंर्ीजी आए
और दो-चार फावड़े चलाकर सफाई स�ताह का उ�ाटन कर गए। इसके बाद कोई उस
कचरे के ढेर को साफ करने नही ंआया। उ�मीद थी िक हर साल यही ंसफाई स�ताह का
उ�ाटन होगा और हर साल 4 फावड़े मारने स ेलगभग एक शता�दी म� यह कचरा साफ हो
जाएगा। म� इतंज़ार कर सकता हूं पर इस साल दसूरी जगह चनु ली गई।

सफाई स�ताह कचरे का ढेर द ेजाता है और नया साल बैरंग शभुकामना लकेर आता है।
िफर

भी ससंद म� जाने को लालाियत हूं। एक साहब स ेअपनी इ�छा पर्कट करता हूं तो वह
कहता है- चनुाव लड़ने स ेभी �या होगा? म�ने कहा-ससंद सद�य हो जाऊंगा।

वह-ससंद सद�य होने स ेभी �या होगा?

म�-मतंर्ी हो जाऊंगा।

वह-मतंर्ी होने स ेभी �या होगा?

म�-म� पर्धान�नतंर्ी हो जाऊंगा।

वह-पर्धानमतंर्ी होने स ेभी �या होगा?

म�-म� गरीबी िमटा दूगंा।

वह-गरीबी िमटाने स ेभी �या होगा?



म�-लोग खशुहाल हो जाएगं।े

वह कहता है-पर मैया, खशुहाल होने स ेभी �या होगा?

मरेे पास इसका जवाब नही।ं यह भारतीय जन कैसा हो गया है? कैसा हो गया है इसका
मन? लगता है, मझेु ही नही,ं सारे दशेवािसयों को बैरंग शभुकामनाए ंआती रही ह� और आज
उसका यह हाल हो गया है िक कहता है-खशुहाल होने स ेभी �या होगा?

िमतर् कहते ह�-तमु तो जनता के उ�मीदवार हो जाओ। जनसमिथ�त उ�मीदवार! पर म� इसी
भारतीय जन की तलाश म� हूं वष� स।े वह िमलता नही ंहै। कहते ह�, वह चनुाव के व� त
िमलता है- भारतीय जन। पर अभी के एक चनुाव म� उस ेम� तलाशता रहा। लगभग हर पाट�
ने मसुलमानों के मत पाने के िलए मौलाना को बलुाया। मौलाना ने फतवा िदया-मसुलमानो,
जब तमु ईद के चांद



के बारे म� मरेी बात मानते हो तो वोट के बारे म� भी मरेी बात मानो। अमकु को वोट दो।
जैिनयों के मत पाने के िलए कोई ऑल इि�डया जैन नेता बलुा िलया। िदग�बरों के िलए
िदग�बर और �वेता�बरों के िलए �वेता�बर। �थानकवासी और तेरापंथी और िमल जाते तो
ठीक रहता। तेिलयों के िलए अिखल भारतीय तेली और नाइयों के िलए ऑल इि�डया नाई।
�ेतर् के बर्ा�णों स ेकहा गया- यहां स ेहमशेा बर्ा�ण चनुाव जीता है। दखे लो, 20

सालों का िरकाड�। िघ�कार है हम बर्ा�ण� को अगर कोई गैर-बर्ा�ण इस बार जीत गया
तो।

कहां है भारतीय जन? कौन-सा है? �या वह जो कहता है-खशुहाल होने स ेभी �या होगा?
या यह जो भारतीय होने के िलए चलता है, िक रा�ते म� कोई उस ेरोककर कहता है-चल
वापस। त ूभारतीय नही,ं बर्ा�ण है।

बैरंग मगंल काड� मरेी आंखों म� घरूकर दखेता है और कहता है-व�त के इशारे को समझ
और बाज़ आ। तझुस ेपर्जाततंर् नही ंबचगेा। अगर तझेु ही चनुाव जीतकर पर्जाततंर्
बचाने का काम नए साल ने सौपंा होता, तो मरेे ऊपर परूी िटकट� न िचपकती?ं

िक

गर् + यी -+ इितहास का सबस ेबड़ा जआु

(इधर पंचम ग�ु का मशहूर जएु का अ�डा चलता है। पिुलस, ऊंच ेअफसरान और घनी-
मानी लोगों के नैितक सहयोग स ेयह अ�डा फल-फूल रहा है-याने फूलने की झझंट म� न
पड़कर एकदम फल जाता है। हर जएु के अ�डे म� 'छोकरे' होते ह�, जो पान, बीड़ी, दा�
का इतंज़ाम करते ह�, जआुिरयों की सवेा करते ह�। पंचम ग�ु के अ�डे म� एक तेज़ छोकरा
है। उस ेपवू�-�मिृत है। वह कहता है, �ापर म� भी वह 'छोकरा” ही था और ल�छू उ�ताद
के जएु के अ�डे म� काम करता था। जब दयुो�धन ने यिुधि�ठर के साथ जआु खेला था, तब
उ�होंने ल�छू उ�ताद स ेएक अ�छा 'छोकरा' दनेे के िलए कहा था। ल�छू उ�ताद ने इसी
छोकरे को भेज िदया था। वह कहता है, उसने इितहास का वह सबस ेबड़ा जआु दखेा था।
उसी के श�दों म�-लखेक)

साब, बड़े-बड़े जएु के फड़ दखेे, बड़े-बड़े जआुरी दखेे, पर वैसा जआु नही ंदखेा। ल�छू
उ�ताद ने कहा था-छोकरे, राजा लोगों का जआु है। बड़े-बड़े वीर वहां होंग।े अ�छी
चाकरी करेगा तो ऊंचा “िटप” िमलगेा। गलती करेगा तो िसर खो दगेा। ज़रा सभंल के।

तो साब, म� तो डरते-डरते वहां गया।



म�ने पछूा-छोकरे, यह जआु हुआ ही �यों? त ूतो वहां था। त ूजानता होगा।

छोकरा बोला-िजसको “पॉवर पॉिलिट�स' बोलते ह� न साब, वही था य।े सब जआु खेलते
ह� पॉिलिट�स म�। नेपोिलयन ने खेला था, िहटलर ने खेला था। यािहया खां ने भी खेलकर
दखे िलया। िह�दचीन म� अमिेरका इतने सालों स ेजआु खेल रहा है। 1962 म� �यबूा म�
�स और अमिेरका जआु खेलनेवाल ेही थ ेिक सभंल गए, वरना न पांडव रहते न कौरव।

म�ने कहा-पर य ेकौरव-पांडव तो एक ही कुल के थ।े भाई ही थ।े िफर ऐसा पॉवर
पॉिलिट�स �योंचला? #

छोकरे ने कहा-�स और चीन �या एक ही कुल के नही ंह� साब? िफर भी पॉवर पॉिलिट�स
का जआु चल रहा है। अमिेरका और पि�चमी जम�नी भी तो एक ही कुल के ह�, पर उनम� भी
डॉलर और माक�  का जआु चल रहा है। भाई-भाई म� जआु होता है साब। एक मज़े की बात
बताऊं? शकुिन और दयुो�धन के िसवा सब जएु के िखलाफ थ।े धतृरा�ट्र जएु को बरुा
समझते थ,े भी�म जएु को नाश का कारण मानते थ,े िवदरु ने तो सबस े�यादा िवरोध
िकया। पर जानते ह� साब, यिुधि�ठर को जआु खेलने के िलए बलुाने कौन गया? वही
महा�मा िवदरु। और यिुधि�ठर ने भी कहा िक जआु बहुत खराब चीज़ है। पर िफर खेलने
भी चल ेआए। कहने लग-ेजब बलुावा आया है तो ज़�र चलकर खेलूगंा। साब, सब जएु के
िखलाफ, पर सब जआु खेल रहे ह�।

म�ने पछूा-छोकरे, त ूतो बड़ा होिशयार मालमू होता है। यह तो बताओ िक ऐसा हुआ � यों?

छोकरे ने कहा-साब, जब कुल का सयाना अधंा होता है, तब थोड़े-थोड़े अधें सब हो जाते
ह�। िफर िजस ेबरुी बात समझते ह� उसी को करते ह�। अभी दखे लो न। दिुनया म� सब
लड़ाई को बरुा बोलते ह�। सब शांित की इ�छा रखते ह�, पर सब हिथयार बनाते जा रहे ह�।

य ेयिुधि�ठर जो थ ेन, घम�राज थ।े बड़े भ�ल ेआदमी थ।े अ�छा, बरुा, पाप, प�ुय-सब
समझते थ।े दसूरों को िसखाते थ।े पर उ�ह� जआु खेलने का शौक था। बड़े आदमी म�
एक-न-एक खराबी होती ही है, साब। हमारे ल�छू उ�ताद ने उनस ेकहा था-महाराज, जआु
खेलने का ही शौक है, तो हमारे अ�डे पर आ जाया करो। अरे हारोग ेभी तो िकतना
हारोग?े हज़ार, पांच हज़ार, दस हज़ार िस� के। वेश बदलकर आ जाया करो। कोई जानेगा
नही।ं और महाराज, पांसा नही ंतीन प�ी खेलो। आपको पांसा फ� कना ही नही ंआता।
िकसी िदन पांस ेके जएु म� आप भाइयों की कमाई पर्ॉपट� उड़ा दोग।े पर वे माने ही नही।ं
आिखर वही हुआ जो हमारे ल�छू उ�ताद ने कहा था।

कौरव बैठे ह�। पा�डवों का इतंज़ार कर रहे ह�। घतृरा�ट्र भी उ�सकु ह�। िदखता नही ंहै तो
पछूते ह�-आ गए? कोने म� िवदरु िखनन बैठे ह�। भी�म बेचैन ह�। दयुो�धन और शकुिन



उ�ेिजत ह� और कण� शा�त और सतं�ुट बैठे ह�।

उधर का हाल यह है िक पा�डव जानते ह� िक हार�ग,े िफर भी खेलने को चल ेआ रहे ह�।
आग ेयिुधि�टर ह�, पीछे भीम। उसके पीछे अजु�न, नकुल और सहदवे। भीम उ�ेिजत ह�।
बाकी भाई इस तरह तट�थ भाव स ेचल रहे ह� िक बड़े भैया जो भी कर�, ठीक है।

आमने-सामने बैठ गए। म� पानी िपलाने के बहाने यिुधि�ठर के पास गया और कान म� कहा-
घम�राज, तीन प�ी खेलो। पांसा मत खेलना। त�ुह� पांसा फ� कना नही ंआता। इसी व� त
शकुिन ने मझेु दखे िलया और पकुारा-ऐ छोकरे, उधर �या कर रहा है? वह बीड़ी का
क�टा उठाकर ला।

दयुो�धन बोलता है-दांव म� लगाऊंगा, पर पांस ेमरेी तरफ स ेमामा शकुिन फ� क� ग।े भला
बताइए, ऐसा भी होता है िक दांव एक लगाए और पांसा दसूरा फ� के!

म�ने कहा-होता है रे। पॉिलिट�स म� होता है। दखेा नही ंिक दांव यािहया खां ने लगाया और
पांस ेिन� ◌्सन तथा माओ ने फ� के-दो शकुिन मामा। और हम अगर यिुधि�ठर जैस ेबने रहते
तो हमारा

भी कबाड़ा हो जाता। पर हमने कह िदया िक तेरा शकुिन तो हमारा भी 'रसिुन"। फ� क
पांसा।

छोकरा बोला-िब�कुल ठीक बात बोल ेसाब आप। यिुधि�ठर भी कह दतेे िक त�ुहारी तरफ
स ेअगर शकुिन पांसा फ� क� ग ेतो हमारी तरफ स ेल�छू उ�ताद फ� क� ग।े शकुिन िकसी का
लोहा मानता था तो हमारे ल�छू उ�ताद का। पर यिुधि�ठर के हाथ तो पांसा फ� कने को
कुलबलुा रहे थ ेन। वे इस शत� को भी मान गए।

और चाल ूहो गया साब, जआु।

िह यिुधि�ठर ने लगा िदए दांव पर सोना और रतर्। फ� के पांस।े िफर शकुिन ने पांस ेफ� के
और िच�लाया-जीत िलया।

एक बात माननी पड़ेगी साब-शकुिन था उ�ताद। जैस ेचाहता वैस ेपांस ेफ� क लतेा था। यह
बात तो उड़ाई हुई है िक वह कपटी था। असल म� वह अ�छा िखलाड़ी था।

िफर लगा दांव-और लाखों अशफ�, मनों सोना। घम�राज ने पांस ेफ� के। िफर शकुिन ने
फ� के और िच�लाया-जीत िलया!



घम�राज तो जएु के नशे म� घ�ु हो गए थ।े उ�होंने सब पर्ॉपट� हाथी, घोड़े, गाय�, दांव पर
लगा िदए और हार गए।

म�ने कहा- अब बदं करो महाराज! पर वे बोल-ेअगला दांव म� ही जीतूगंा।



पर अब दांव पर लगाने को बचा ही कया था? िसफ�  आदमी बच ेथ।े और वे सनेापितयों और
नौकरों को दांव पर लगाने और हारने लग।े म�ने पछूा-�यों रे छोकरे, जब आदमी दांव पर
लगने लग ेतो िकसी ने रोका नही?ं

उसने कहा-रोका, साब। पर घ॒म�राज तो होश म� नही ंथ।े उधर बेचारे िवदरु ज़�र बार-बार
घतृरा�ट्र स ेकहते थ ेिक लड़के को रोको, वरना अिन�ट होगा। पर अधें राजा बेटे के मोह
म� और अधें हो गए थ।े

उधर दःुशासन, दयुो�धन और शकुिन वगैरह पांडवों की िख�ली उड़ाते थ,े उनका अपमान
करते थ।े इधर भीम क्रोध स ेकसमसा जाते थ।े बाकी पांडव बड़े भाई के िलहाज़ म� मुहं
लटकाए बैठे थ।े

आदमी दांव पर लगने लग ेसाब और हारे जाने लग।े दास-दासी-सब धम�राज हार गए।
पसीना आ रहा था यिुधि�ठर को। मझेु पकुारा-छोकरे, पानी िपला।

म�ने उ�ह� पानी िपलाते हुए कहा-महाराज, अब भाइयों को लकेर भाग जाओ।

पर वे कहां माननेवाल!े

उ�होंने नकुल और सहदवे को दांव पर लगा िदया और हार गए।

शकुिन िच�लाया-छोकरे, थोड़ी दा� ला।

अब साब, यिुधि�ठर ने भीम और अजु�न को दांव पर लगया और हार गए।

कोई भाई नही ंबोला साब िक हमारा जआु � यों खेलते हो?

अब बच ेघम�राज।

बोल-ेइस बार म�ने अपने को दांव पर लगाया।

पांस ेफ� के।

शकुिन ने फ� के और जीत गया।

खलास हो गया। सब भाई दयुो�धन की पर्ॉपट� हो गए साब। अब?



शकुिन को खबू चढ़ गई थी साब। नही ंतो वह वैसी बात नही ंकहता। कहता है-धम�राज,

अभी दर्ौपदी बच गई है। उस ेभी दांव पर लगाओ।

सारी सभा म� हाहाकार मच गया। िवदरु ने िफर समझाया।

बताइए साब, दर्ौपदी तो �वाइटं पर्ॉपट� थी। अकेल ेयिुधि�ठर की बीवी तो थी नही।ं पांचों
भाइयों की थी। िफर एक भाई उस ेदांव पर कैस ेलगा सकता है?

पर लगा िदया। भाई लोग कुछ नही ंबोल।े वह ज़माना ही ऐसा था साब। भी�म के िपता
शांतन ुका िदल एक केवट क�या पर आ गया था, तो बढ़ेू बाप के शौक के िलए भी�म ने
राजपाट छोड़ा और कवर रहे। बोल ेही नही ंिक फादर, बहुत भोग कर िलया, बढ़ेू हो गए।
अब हमारी िज़दंगी �यों खराब करते हो?

तो साब, यिुधि�ठर दर्ौपदी को भी हार गए।

भीम अब आपे स ेबाहर हो गया। बोला-अभी तक म� कुछ नही ंबोला। तमु पर्ॉपट� हार गए।
हम� भी हार गए। पर तमुने दर्ौपदी को भी दांव पर लगा िदया। तमु प�के जआुरी हो। म�
त�ुहारे इन पांस ेफ� कने वाल ेहाथों को जला दूगंा।

एक बात बताऊं? भीम दर्ौपदी को बहुत “लव” करता था। पर दर्ौपदी ज़रा अजु�न की
तरफ �यादा थी। कृ�ण अजु�न का बड़ा दो�त था। और दर्ौपदी भी कृ�ण स ेअपना दखु
कहती थी। पता नही,ं �या गोलमाल था साब। य ेकृ�ण था बहुत ददंी-फंदी आदमी। वह
होता तो शकुिन की नही ंचलती। वह साफ झठू बोल जाता था और कहता था िक यही सच
है। वह कपट कर लतेा था और कहता था िक इस व� त कपट करना घम� है।

अब साब, दर्ौपदी सभा म� लाई गई। दःुशासन लाया। और उसका अपमान होने लगा।

बड़ी ज़ोरदार औरत थी यह दर्ौपदी। उसने वह िघ�कारा सबको िक सबके माथ ेझकु गए।
बोली-य ेमरेे पित कायर ह�। य ेइतने बढ़ेू और �ानी सभा म� बैठे ह�, य ेसब पापी ह�। मझेु
बताओ िक खदु अपने को हारे हुए यिुधि�ठर �या मझेु दांव पर लगा सकते ह�? �या बोलता है
त�ुहारा घम�? त�ुहारी नीित? त�ुहारा �याय?

सब सनु हो गए, साब! कोई नही ंबोला।

म�ने कहा-छोकरे, कौरवों की तरफ बड़े-बड़े लोग थ।े बड़े-बढ़ेू थ।े वे सही बात �यों नही ं
बोल?े



छोकरा हँसा। बोला-साब, वे सब “िसिंडकेटी' हो गए थ।े अनशुासन म� बधं गए थ।े
िनजिलगं�पाजी िजसको “िडिसि�लन' बोल ेथ ेन, वही हो गया था। अतंरा�मा की आवाज़
और अनशुासन का झगड़ा था। दर्ौपदी कहती थी-त�ुहारी अतंरा�मा �या बोलती है? पर वे
सब बढ़ेू और �ानी जैस ेजवाब म� कह रहे हों-अतंरा�मा की आवाज़ नही।ं हम तो अनशुासन
वाल ेह�। इसिलए चपु ह�। और साब, आप जानते ही ह�, िक जैसी िसिंडकेटी अनशुासन
वालों की गत हुई वैसी ही इन �ापर के िसिंडकेिटयों की महाभारत म� हुई।

म�ने पछूा-छोकरे, िफर पा�डवों ने �या िकया?

वह बोला-िफर पा�डवों ने कुछ नही,ं दर्ौपदी ने ही िकया। उसने घतृरा�ट्र को खशु करके
अपने पितयों और पर्ॉपट� को वापस ल ेिलया। यह दसूरा जआु था साब! दर्ौपदी ने वह
पांस ेफ� के, क्रोध, िघ� ◌्कार और िवलाप के, िक वह जीत गई।

अब पा�डव वापस घर को चल।े

इधर दयुो�धन घबड़ाया िक अब य ेबदला ल�ग।े उसने शकुिन स ेसलाह की। वह दौड़कर
◌ुिधि�ठर के पास गया और कहा-एक बार और खेल लो।

बढ़े बौड़म थ ेय ेघम�राज।

और साब, घम�राज जानते हुए भी िक िफर हर�ग,े खेलने के िलए लौट आए।

आग ेका हाल तो आप जानते ही ह�। एक ही दांव म� पा�डवों को 12 वष� का बनवास और
एक वष� का अ�ातवास हो गया।

दयुो�धन का पॉिलिट�स चल गया साब। 13 साल तक राजनैितक िवरोधी को िबयाबान म�
रखकर उसने अपनी “पोज़ीशन' मज़बतू करने की ठान ली थी।

लड़का चपु हो गया। उदास हो गया।

कहने लगा-ऐसा जआु कभी नही ंदखेा, साब! मझेु तो रोना आ गया साब, जब पा�डव
वनवािसयों का वेश घारण करके चल िदए। भीम लाल-पील ेहो रहे थ,े पर िववश थ।े और
बेचारी दर्ौपदी िबलखती हुई पीछे चल रही थी।

रा�ते म� ल�छू उ�ताद यिुधि�ठर को िमल।े बोल-ेधम�राज, 13 साल का चांस िमला है।
इसम� कम-स-ेकम एक भाई को तो अ�छा जआुरी बनाओ। तीर-कमान िसखाने स ेही कुछ
नही ंहोता।



तीर-कमान को तो पांसों ने मार िदया। पांचों पा�डवों म� कम-स-ेकम एक को तो जआु
खेलने म� ए�सपट� होना चािहए। बोलो, अपने अ�डे के घसीटे को साथ कर दू?ं वह िसखा
दगेा।

पर घ॒म�राज ने यह बात भी नही ंमानी और वन को चल ेगए।

आना न आना रामकुमार का

बदनामी अपनी कई तरह की है। एक यही है िक भाषण दनेे के, उ�ाटन करने के और
म�ुय अितिथ होने के भी पैस ेल ेलतेा हूं।

मगर बदनामी इसस ेभी आग ेबढ़ गई है, यह मझेु उस िदन मालमू हुआ। म� एक शहर
�यि�तगत काम स ेगया था। दसूरे िदन शाम को �थानीय कॉलजे के 2-3 लड़के अपने
अ�यापक के साथ आए। म� खदु परेशान था िक इस शहर म� कोई कॉलजे-वॉलजे या कोई
स�ंथा है या नही?ं है तो कोई आता �यों नही?ं 36 घंटे िकसी छोटे शहर म� लखेक को पड़े
हो जाए ंऔर कोई न आए, तो भी मन न जाने कैसा-कैसा करता है। खैर, वे आए तो
तिबयत हरी हो गई। उ�होंने कहा-कल हम लोग कॉलजे म� आपका स�मान करना चाहते
ह�।

म� झठेू सकंोच नही ंपालता। म�ने कहा- कर डालो। शभु काम है। िकतने बजे आ जाऊं?

वे बोल-े4 बजे पर्ोगर्ाम रखा है। हम आपको लनेे आ जाएगं।े

म�ने कहा-ठीक है। म� तैयार रहूंगा।

बात ख�म होनी चािहए थी। अब आग ेकॉलजे के बारे म� या मौसम के बारे म� या सािह�य के

बरे म� बात� ही हो सकती थी।ं पर वे गमुसमु बैठे थ।े आिखर एक लड़के ने िनहायत भोलपेन
स ेकहा-िकतना �पया ल�ग?े

म� काफी बेहया हूं। मगर इस बात ने मरेी भी चमड़ी उघेड़ दी। बदनामी इतनी आग ेबढ़ गई
है िक स�मान करनेवाला जानता है िक यह नीच स�मान करवाने के भी �पय ेलगेा। कैसा
बेशम� है!

यह सही है िक िकसी समारोह म� जाना �वीकार करते व� त ही “पतर् प�ुपं” कहलानेवाली
रकम का अदंाज़ दोनों पािट�यों को रहता है।



म� पहुंचते ही आयोजकों के चहेरों, �यवहार और आवभगत स ेिहसाब लगाना श�ु कर दतेा हूं
िक य ेअ�छे पैस ेद�ग ेया नही?ं कभी ऐसा भी हुआ है िक �यादा आवभगत करने वालों ने
�पय ेमझेु कम िदए ह�। लखेक का शकंाल ुमन है। शकंा न हो तो लखेक कैसा? मगर वे भी
लखेक ह� िजनके मन म� न शकंा उठती है न सवाल। �यादा आवभगत होने लग ेतो आशकंा
होती है िक य ेपैस ेकम होंग।े म� मन-ही-मन कहता हूं-मैया, �यादा कर रहे हो। नॉम�ल हो
जाओ तो म� भी हो जाऊं। त�ुहारी आवभगत के िहसाब स ेमरेी घबड़ाहट भी बढ़ रही है।

समारोह के बाद एक िलफाफा िदया जाता है। इस िलफाफे स ेमझेु स�त िचढ़ है। हर
िलफाफे स ेमझेु िचढ़ है। िलफाफा हमशेा अपने और दसूरे को घोखा दनेे के काम आता है।
िलफाफा दखेकर म� बेचैन हो उठता हूं। पता नही ंिकतने ह�? ह� भी या नही?ं चारों तरफ
अधंकार। कोई रोशनी दनेेवाला नही।ं म� िवराणी की तरह िलफाफा लकेर जेब म� रख लतेा
हूँ जैस ेत�ुछ माया है। पर मन बेचैन रहता है। म� बात� करते-करते हाथ जेब म� डालकर,
नोटों को टटोलकर रकम का अदंाज़ा लगा लतेा हूं। यह अ�यास मझेु हो गया है। अगर
इसम� नाकामयाब हुआ तो बाथ�म तो कही ंगया नही ंहै। म� बाथ�म म� जाकर िगन लतेा
हूं।

रकम की अिनि�चतता की बेचैनी सबको होती है। िज�ह� नही ंहोती वे आदमी नही ंह�। और
ह� भी, तो झठेू ह�। बहुतों म� बाथ�म म� घसुकर िगनने का नैितक साहस नही ंहोता और वे
अशांत मन लकेर औपचािरक स�ावना और सतंोष िनभाते रहते ह�।

म� ऐसा नही ंकरता। िगनकर िनकलता हूं। और रकम सतंोषपर्द होती है तो उन लोगों से
कहता हूं-आपका यह इलाका बहुत पर्गितशील है। म� बहुत जगह घमूा हूं, पर ऐसा आगे
बढ़ा हुआ �ेतर् मझेु कम ही िमला है।

पर अगर �पय ेकम हुए तो कहता हूं-यह इलाका िपछड़ा हुआ है। इस ेअभी बहुत पर्गित
करनी है।

10-5 �पय ेके हेर-फेर म� परेू इलाके को पर्गितशील या िपछड़ा हुआ घोिषत कर दतेा हूं।

समारोह ख�म हो गया था। मझेु पहली गाड़ी स ेही लौटना था। सामान बधं चकुा था।
होटल के करे म� �थानीय पर्ब�ु जन और बघं ुबैठे थ ेऔर मरेे भाषण की तारीफ कर रहे
थ।े मझेु तारीफ िब�कुल अ�छी नही ंलग रही थी। म� बार-बार दरवाज़े की तरफ दखेता
था-रामकुमार अभी तक नही ंआए।

रामकुमार वे स�जन थ ेिजनके पास मरेे पैस ेथ।े

म�ने उन लोगों स ेकहा-रामकुमार अभी तक नही ंआए।



वे बोल-ेआते ही होंग।े

एक अ�यापक कहते ह�-सोचने की नई िदशा दतेे ह� आप।

िदशा? िदशा तो सही वह है िजसस ेरामकुमार को आना है। नही ंबताना मझेु िदशा, और
सोचने की भी कोई खास ज़�रत नही ंहै। मझेु तो यह बताओ िक रामकुमार अब तक � यों
नही ं

आए?

वे बधं ुकहते ह�-एक कप चाय हो जाए।

चाय आती है। मझेु अ�छी नही ंलगती। रामकुमार ने मरेा �वाद छीन िलया। एक-दो घूंट
लतेा हूं और िफर कहता हूं-रामकुमार नही ंआए।

-वे नही ंजानते िक म� बार-बार रामकुमार को � यों पछूता हूं।

अब म� अपडे. को िध� ◌्कारता हूं-लोभी! त ूभी कोई लखेक है? लखेक �या ऐसा होता है?

िध�कार है!

थोड़ी दरे इस िध�कार स ेमन को सभंालता हूं, पर िफर पछू उठता हूं-रामकुमार नही ंआए?

अब उन लोगों को अ�छा नही ंलग रहा है। वे शायद सोचते ह� िक कुछ घंटों म� ही इ�ह�
रामकुमार इतने पसदं आ गए और हम कुछ नही?ं

एक सुदंरी आती है। कहती है-बड़ा सुदंर भाषण था आपका। मझेु ऊ�मा का अनभुव नही ं
होता। इस व� त िव�व-सुदंरी भी रामकुमार स ेघिटया है। सुदंरी मरेी हूं-हां! स ेिन��सािहत
होती है। पर दवेी, म� �या क�ँ? रामकुमार तो नही ंआए! अगर वे आ गए होते तो म� तमुसे
बड़े रस स ेबात� करता।

म� मन को िफर सभंालने की कोिशश करता हूं-बेवकूफ, परेशान �यों होता है? पैसा ही तो
सब कुछ नही ंहै। दो हज़ार लड़कों ने त�ुहारा भाषण सनुा। इनम� स ेअगर 50 भी िबगड़
गए तो जीवन साथ�क हो गया। जब तमु बोल रहे थ ेतब तमु उन लड़कों स ेचाहे तो तड़ुवा
सकते थ-ेपर�परा स ेलकेर भा�य-िवघाताओ ंके हाथ-पांव तक।

मरेा मन थोड़ा ऊंचा उठता है। मगर एक िमनट म� ही िफर िगरता है और म� कहता हूं-
रामकुमार अभी तक नही ंआए।



उनम� एक बजुगु� अ�यापक मरेी बेचैनी समझ गए। उ�होंने अलग ल ेजाकर कान म� कहा-
रामकुमार शायद सीधे �टेशन पैस ेलकेर पहुंच�। िचतंा मत किरए। अगर न भी आए तो हम
िभजवा द�ग।े

इ�होंने ऐसा �यों कहा? ज़�र पहल ेस ेमझेु चरका दनेे की योजना बन चकुी है। मझेु याद
आया लखनऊ का वह वाकया। तीन पर्ोफेसर लोग मझेु आगरा की गाड़ी म� िबठाने आए।
म� समझा, य े�पया लाए होंग।े पर वे कहने लग ेिक हम समझे, िपर्ंिसपल साहब ने आपको
द ेिदए होंग।े आगरा की गाड़ी सामने खड़ी थी और मरेे पास िकराय ेके पैस ेभी नही ंथ।े
तब उन अ�यापकों ने चदंा करके मरेे िलए िटकट खरीदा। पैस ेमरेे आज तक नही ंआए।

म� �यादा बेचैन हो गया।

गाड़ी का व� त हो गया। उन लोगों ने िड�बे म� मरेा सामान रखवाया। बैठते-बैठते म�ने िफर
दोनों सड़कों पर नज़र दौड़ाई और कहा-रामकुमार अभी तक नही ंआए।

�टेशन पर दरू-दरू तक रामकुमार कही ंनही ंह�। मरेी घबराहट बढ़ती है।

म� कहता हूं-रामकुमार तो नही ंआए।

वे अब जवाब नही ंदतेे। परेशान हो गए ह�।

हम �लटेफॉम� पर चहलकदमी करते ह�। वे लोग सािह�य और राजनीित की बात� करते ह�।
मरेा मन नही ंलगता। मरेे मन म� रामकुमार की छिव समाई है।

दसूरे �लटेफॉम� पर एक गाड़ी रवाना होने को तैयार खड़ी है। तमी एक औरत िसर पर
पोटली रखे भागती है और उसका पीछा एक साध ुकर रहा है। औरत उस िड�बे म� घसु
जाती है। साध ुउस ेबाहर घसीटकर �लटेफॉम� पर डाल दतेा है। औरत चीखती है-म� तेरे
साथ नही ंरहूंगी। साध ुउस ेएक लात मारकर कहता है-रहेगी कैस ेनही?ं हंगामा मच जाता
है। पिुलस वाला आता है। साध ुको डराता है तो साध ुकहता है-यह मरेी घरवाली है। म�
इस ेल ेजाऊंगा।

मरेे पास के िड�बे म� बैठी एक �तर्ी दसूरी स ेकहती है-बाई, जब इदंर्ी पै बस नही ंहै तो
साध ु�यों होतेह�? |

बिढ़या �लॉट है कहानी का। पकड़ लू ंइस।े डायलॉग िदमाग म� जमा लू।ं पर मरेा िदमाग
�लॉट म� भी नही ंलगता।



थोड़ी दरे बाद िफर कह उठता हूं-रामकुमार नही ंआए।

गाड़ी आधा घंटा लटे है।

अब मरेे मन को थोड़ी राहत िमलती है। रामकुमार के आने की उ�मीद म� छोड़ता नही ंहूं।
उ�ह� आधा घंटे का समय और िमल गया है।

म� �लटेफॉम� पर दोनों तरफ दखेता हुआ उन लोगों के साथ घमू रहा हूं। वे �ान चचा� करते
ह�। हँसी-मज़ाक करते ह�। मरेा िकसी म� मन नही ंलगता।

इतने म� रामकुमार आते िदखाई दतेे ह�। वे लोग एक साथ कहते ह�-लीिजए, आ गए आपके
रामकुमार।

रामकुमार पसीने स ेलथपथ ह�। कहते ह�, साइिकल पंचर हो गई थी। उस ेसधुरने दकेर
लाइन-लाइन भागता हुआ आया हूं।

मरेी बेचैनी कम होती है। मगर य ेरामकुमार जेब म� हाथ � यों नही ंडालते? िलफाफा � यों
नही ंअब बाथ�म म� जाने की ज़�रत नही।ं रामकुमार ने �वय ंरािश बता दी है।

िनकालते? गपशप म� �यों उलझे ह�? िटिकट आ जाता है। म� कहता हूं-भई, चाय पी
जाएगी।

म� इतंज़ार कर रहा हूं, यह कब जेब म� हाथ डालते ह�? वे जेब म� हाथ नही ंडालते।

चाय मझेु बहुत अ�छी लगती है।

कहता हूं-यहां के लोग काफी पर्ब�ु ह�। म� दखे रहा था, वे लोग बड़े �यान स ेमरेी बात� सनु
रहे तरकीब� मझेु बहुत आती ह�। म� अपनी जेब म� हाथ डालते हुए कहता हूं-रामकुमारजी,
िटकट थ ेऔर समझ रहे थ।े कई जगह तो म�ने अनभुव िकया है िक म� बोल रहा हूं और
कोई समझ नही ं

ल ेलीिजए। रहा है। इस मामल ेम� आपका यह �ेतर् काफी आग ेबढ़ा हुआ है। रामकुमार
मझेु रोकते ह�-नही-ंनही ंम� िटिकट ल ेआता हूं। रामकुमार आ गए थ ेन!

रामकुमार मझेु अलग ल ेजाकर िलफाफा दतेे ह�। कहते ह�-इतने �पय ेठीक ह�। ठीक ह� न।



जे

) या न

जे िदशा बताइए

समारोह के म�ुय अितिथ नही ंआए थ।े वादा करके जो म�ुय अितिथ ऐन मौके पर न आए
वह आम आ जाने वाल ेम�ुय अितिथ स ेबड़ा होता है, जैस ेवह किव बड़ा होता है जो पेशगी
खा जाए और किव स�मलेन म� न जाए। म� एक किव को जानता हूं जो हर शहर की पेशगी
खा गए और अब उ�ह� कोई नही ंबलुाता। वे किव-कम� स ेही छु�टी पा गए ह�।

सयंोजक घबड़ाए हुए हॉल म� चारों तरफ नज़र� डाल रहे थ।े उनकी तलाश दहुरी थी-अपने
म�ुय अितिथ को वे खोज रहे थ ेऔर साथ ही, उसकी एवज म� म�ुय अितिथ बन सकने
वाल ेको भी ढंूढ रहे थ।े म�ुय अितिथ की एक बनावट होती है। गांधीजी ने खादी का
घोती-कुरता पहनाकर और नेह� ने जािकट पहनाकर कई पीिढ़यों के िलए म�ुय अितिथ
की बनावट तय कर दी थी। आज़ादी के पहल ेय ेसब दबुल ेथ,े इसिलए म�ुय अितिथ नही ं
होते थ।े आज़ादी के बाद य ेमोटे हो गए, कुछ की तोंद िनकल आई और आदश� म�ुय
अितिथ बन गए। म� इधर कुछ सालों स ेदखे रहा हूं, म� फुत� स ेम�ुय अितिथ के �प म� ढल
रहा हूं। कुरता-पायजामा, जािकट म� पहल ेस ेही पहनता हूं। इधर कपड़ा �यादा लगने लगा
है। �यों-�यों कपड़ा �यादा लगने लगा है, �यों-�यों म� म�ुय

अितिथ की ग�ी की तरफ सरक रहा हूं।

कोने म� रखी फूल-मालाओ ंकी आंख� िनकल आई ह�। वे अपने म�ुय अितिथ की तलाश कर
रही ह�। म� फूल-मालाओ ंस ेआंख� िमला रहा हूँ। बड़ा 'फ�ट्रेशन' है उनकी आंखों म�, बड़ी
िनराशा। वादा करके भी परे्मी कॉफी हाउस म� न िमल ेतो उस मनःि�थित म� सुदंगी को
पटा लनेा सहज होता है। म� दखे रहा हूं, मालाए ंमझुस ेआंख� िमला रही ह�। इधर सयंोजकों
की नज़र मझुपर बार-बार पड़ती है और वे आपस म� कानाफूसी करते ह�। वे एवज़ के म�ुय
अितिथ के �प म� मझेु तौल रहे ह�। एवज़ म� छोटों का भा�य चमक जाता है। राम की एवज़
म� खड़ाऊं राजिसहंासन पर बैठ गई थी।ं

तीन सयंोजक दरवाज़े के पास खड़े सलाह कर रहे ह�। वे मरेी तरफ बार-बार दखेते ह�।
म�ुय अितिथ उनके िलए ज़�री है। उ�ह� मालाए ंपहनानी ह�। माला पहनाना कुछ लोगों की
त�द�ु�ती के िलए ज़�री है। वे अगर महीने म� एक बार िकसी को माला न पहनाए ंतो
�वा��य खराब होने लगता है। हर समाज म� माला पहनानेवाल ेज़�री ह�। अगर य ेन हों तो
माला पहनने वालों की गद�न� िपचक जाए।ं मिंतर्मडंल स ेिनकलने के बाद एक साहब को



माला पहनाने वाल ेनही ंिमलते थ।े उनका �वा��य िगरने लगा। डॉ�टरों ने उ�ह� सलाह दी
िक आप फूलमाला का सवेन कर�। उ�होंने दस �पय ेमहीने पर एक माली को रोज़ माला
पहनाने के िलए लगा िलया। शाम को वे सजकर कुस� पर बैठ जाते। माली आता और
माला पहनाता। वे कहते-भाइयो और बहनो! उनकी सहेत अ�छी हो गई। मगर माली का
�वा��य िगरने लगा। हर एक को माला पहनाना अनकूुल नही ंपड़ता। अपनी-अपनी
पर्कृित है। भगवान भतूल पर कोई बड़ा काम करते थ,े तो िनठ�ल ेदवेता आकाश स ेफूल
बरसाते थ।े दोनों का �वा��य ठीक रहता था। कम� के िलए फूल तोड़ने म� िनठ�ल ेका
व� त अ�छा कट जाता है।

सयंोजक अब िनण�य पर पहुंच रहे ह�। दरू ह�, पर हाव-भाव स ेपरूा वाता�लाप म� सनु रहा हूं।
एक कहता है-परसाईजी ठीक रह�ग।े दसूरे का चहेरा िखनन होता है। कहता है-नही ंयार,
वह नही ं

जम�ग।े तब तीसरा मरेे समथ�न म� कहता है-कोई और यहां है ही नही ंऔर टाइम बहुत हो
गया। बहुमत मरेे प� म� हो गया है। म� जािकट के बटन लगा लतेा हूं। बालों पर हाथ फेरता
हूं। द�ु�त ह�। �माल चहेरे पर फेरता हूं, िजसस ेउच�कापन साफ हो जाए और नीच ेदबी
ग�भीरता ऊपर आ जाए। अब वे आते ही ह�। मालाए ंएकटक नजर मरेी तरफ दखे रही ह�।
उ�ह� गद�न िमल गई।

म� मचं पर पहुंच गया। एवज़ म� म�ुय अितिथ म� पहल ेभी एक बार बन चकुा था। तब स�ंथा
के मतंर्ी ने शर्ोताओ ंस ेकहा था-हम� बड़ा दखु है िक अमकुजी नही ंआए, इसिलए
परसाईजी को म�ुय अितिथ बनाना पड़ रहा है। आशा है, आप लोग हम� �मा कर�ग।े यह
सनुकर भी म� बेशम� लादकर बैठा रहा।

मालाए ंमझेु पहनाई जाने लगी।ं मझेु इसका अ�यास कम है। गद�न भी अभी मालाओ ंके
अनकूुल नही ंहै। कई गद�न� म�ने ऐसी दखेी ह� जैस ेवे माला पहनने के िलए ही बनी हों। गद�न
और माला िब�कुल 'मडे फॉर ईच अदर” रहती ह�। माला लपककर गल ेम� िफट हो जाती
है। फूल की मार िवकट होती है। कई गद�न� जो सघंष� म� कटने के िलए प�ुट कर दी गई थी,ं
माला पहनकर लचीली हो गई ह�। एक क्रांितकारी इधर रहते ह� िजनकी कभी तनी हुई
गद�न थी। मगर उ�ह� माला पहनने की लत लग गई।ं अब उनकी गद�न छूने स ेलगता है,

भीतर पानी भरा है। पहल ेजन- आ�दोलन म� म�ुय अितिथ होते थ,े अब मीना बाजार म�
म�ुय अितिथ होते ह�।

म�ने 10-12 मालाए ंपहनी ंऔर मरेी सारी उ�तता चली गई। फूल की मार बरुी होती है।
शेर को अगर िकसी तरह एक फूलमाला पहना दो तो गोली चलाने की ज़�रत नही ंहै। वह
फौरन हाथ जोड़कर कहेगा-मरेे यो�य कोई और सवेा!



मतंर्ी माइक पर कहता है-अब परसाईजी हम� िदशा-िनद�श कर�ग।े यह त�णों की स�ंथा है।
म� इ�ह� �या िदशा बताऊं? हर िदशा म� यहां िदशा-शलू ह�। कभी सोचा था िक तकनीकी
िश�ा की िदशा म� जाना चािहए मगर हज़ारों बेकार इजंीिनयर ह�। उस िदशा म� भी िदशा-
शलू िनकला।

�या िदशा बताऊं? य ेत�ण मझु जैस ेके गल ेम� यहां माला पहना रहे ह� और इ�ही ंकी उमर्
के बगंाल के त�ण मझु जैस ेकी गद�न काट रहे ह�। कौन-सी सही िदशा है? माला पहनाने
की, या गला काटने की?

िकसी को िदशा नही ंमालमू। िदशा पाने के िलए यहां की राजनैितक पािट�यां एक अिधवेशन
उ�र म� शर्ीनगर म� करती ह�, दसूरा दि�ण म� ितर्वे�दर्म म�, तीसरा पवू� म� पटना म� और
चौथा पि�चम म� जोधपरु म�-मगर चारों तरफ घमूकर भी जहां की तहां रहती ह�। बाए ंजाते-

जाते लौटकर दाए ंचलने लगती ह�। (६

िदशा मझेु मालमू ही नही ंहै। कई साल पहल ेम� नए लखेक के �प म� िदशा खोज रहा था।
तभी दसूरों ने कहा-बेवकूफ, जो िदशा पा लतेा है वह घिटया लखेक होता है। सही लखेक
िदशाहीन होता है। ऊंचा लखेक वह जो नही ंजानता िक कहां जाना है, पर चला जा रहा
है।

िदशा म�ने छोड़ दी। दखे रहा हूं, लखेक चौराहे स ेचारों सड़कों पर जाते ह�। मगर दरू नही ं
जाते। लौट-लौटकर चौराहे पर आ जाते ह� और इतंज़ार करते ह� िक उ�ह� उठा ल ेजाने
वाली कार कब आती है और वे बैठकर बाकी लखेकों को “टा-टा” बोलकर चल ेजाते ह�।
सनुा है, ब�बई, कलक�ा, िद�ली म� तो हवाई जहाज़ स ेउड़ा ल ेजाते ह�। म� िदशा की खोज
म� जतेू िघसता रहा और चौराहे का �यान नही ंरखा। दरे स ेचौराहे पर लौटता हूं, दखेता हूं,
साथ के लोगों को उठा िलया गया है।

नही,ं िदशा म� नही ंबता सकता। फूल-मालाओ ंस ेलाद दो तब भी नही।ं िदशा आज िसफ�
अधंा बता सकता है। अधें िदशा बता भी रहे ह�। सवेरे यवुकों को िदशा बताएगं,े शाम को
व�ृों को। कल डॉ�टरों को िदशा बताएगं,े तो परसों पािकटमारों को। अधंा िदशा भेद नही ं
कर सकता, इसिलए सही िदशा िदखा सकता है।

म�ने शर्ोताओ ंस ेकहा-म� िदशा नही ंजानता। िफर म� बहुत दयाल ुऔर शरीफ म�ुय अितिथ
हूं। आपको िब�कुल तकलीफ नही ंदूगंा। म� भाषण नही ंदूगंा।

शर्ोताओ ंने ल�बा भाषण सनुने के िलए सारी शि�त बटोर ली थी। सांप िदखे तो आदमी
उसस ेबचने के िलए �नायओु ंको तीवर् कर लतेा है, मांसपेिशयां मज़बतू हो जाती ह�। मगर
िफर यह समझ म� आया िक र�सी है, तो राहत तो िमलती है, पर साथ ही एक तरह की



िशिथलता और िगरावट भी आती है। मरेे शर्ोताओ ंका यही हाल था। िजस ेसांप समझे थे
वह र�सी िनकला।

बाद म� सयंोजकों ने कहा-आपने भाषण �यों नही ंिदया? म�ने कहा-वे शर्ोता मरेे नही ंथ।े
त�ुहारे उन म�ुय अितिथ के थ।े म� दसूरे का मारा हुआ िशकार नही ंखाता।



गै । चनुाव के य ेअनतं आशावान

चनुाव के नतीजे घोिषत हो गए। अब मातमपसु� का काम ही रह गया है। इतने बड़े-बड़े हरे
ह� िक मझु जैस ेकी िह�मत मातमपसु� की भी नही ंहोती। म�ने एक बड़े की हार पर द:ुख
पर्कट करते हुए िच�ठी िलखी थी। जवाब म� उनके सिचव ने िलखा-त�ुहारी इतनी जरु�त
िक साहब की हार

पर दखुी होओ? साहब का कहना है िक उनकी हार पर दःुख मनाना उनका अपमान है। वे
�या इसिलए हरे ह� िक तमु जैस ेटु�च ेआदमी दखुी हों? बड़े की हार पर छोटे आदमी को
दखुी होने का कोई हक नही।ं साहब आग ेभी हरर�ग।े पर त�ुह� चतेावनी दी जाती है िक
अगर तमु दखुी हुए, तो तमु पर मानहािन का मकुदमा दायर िकया जाएगा।

बड़ी अजब ि�थित है। दखुी होना चाहता हूं, पर दखुी होने का मझेु अिधकार ही नही ंहै।
मझेु लगता है, समाजवाद इसी को कहते ह�, िक बड़े की हार पर बड़ा दखुी हो और छोटे की
हार पर छोटा। हार के मामल ेम� वग� सघंष� ख�म हो गया।

म� अब िकसी की हार पर दःुख की िच�ठी नही ंिलखूंगा। पर जो आस-पास ही बैठे ह�,
उनके पर्ित तो क���य िनभाना ही पड़ेगा। िच�ठी म� मातमपसु� करना आसान है। म� हँसते-

हँसते भी द:ुख

पर्कट कर सकता हूं। पर पर्�य� मातमपसु� किठन काम है। मझेु उनकी हार पर हँसी आ
रही है, पर जब वे सामने पड़ जाए ंतो मझेु चहेरा ऐसा बना लनेा चािहए जैस ेउनकी हार नही ं
हुई, मरेे िपता की सबुह ही म�ृय ुहुई है। इतना अपने स ेनही ंसघता। पर्�य� मातमपसु� म�
म� हमशेा फेल हुआ हूं। मगर दखेता हूं, कुछ लोग मातममखुी होते ह�। लगता है, भगवान ने
इ�ह� मातमपसु� की �यटूी करने के िलए ही ससंार म� भेजा है। िकसी की मौत की खबर
सनुते ही वे खशु हो जाते ह�। द:ुख का मके-अप करके फौरन उस पिरवार म� पहुंच जाते
ह�। कहते ह�-िजसकी आ गई, वह तो जाएगा ही। उनकी इतनी ही उमर् थी। बड़े प�ुया�मा
थ।े िकसी का िदल नही ंदखुाया। (हालांिक उ�होंने कई लोगों की ज़मीन ब�दबल कराई
थी।) उ�ह� िकसी के कु�े ने काट िलया हो और वह कु�ा आग ेमर जाए तो भी वे उसी शान
स ेमातमपसु� कर�ग-ेबड़ा सशुील कु�ा था। बड़ी साि�वक विृ� का। कभी िकसी को तगं
नही ंिकया। उसके िर�त �थान की पिूत� �वान-जगत ् म� नही ंहो सकती।

म� कभी चनुाव नही ंलड़ा। एक बार सव�स�मित स ेअ�यापक सघं का अ�य� हो गया था।
एक साल म� म�ने तीन स�ंथाओ ंम� हड़ताल और दो अ�यापकों स ेभखू हड़ताल करवाई।
नतीजा यह हुआ िक सव�स�मित स ेिनकाल िदया गया। अपनी इतनी ही ससंदीय सवेा है।



सोचता हूं, एक बार चनुाव लड़कर हार लू ंतो अपनी पीढ़ी का नारा भोगा हुआ यथाथ�”
साथ�क हो जाए। तब शायद म� मातमपसु� के यो�य मडू बना सकंू।

अपनी असमथ�ता के कारण म� चनुाव के बाद हारे हुओ ंकी गली स ेनही ंिनकलता। पर ये
अन�त आशावान लोग कही ंिमल ही जाते ह�। एक साहब िपछल ेपंदर्ह सालों स ेहर चनुाव
लड़ रहे ह� और हर बार ज़मानत ज़�त करवाने का गौरव पर्ा�त कर रहे ह�। वे नगर िनगम
का चनुाव हारते ह� तो समझते ह�, जनता मझेु नगर के छोटे काम की अपे�ा पर्दशे का काम
सौपंना चाहती है। और वे िवघान सभा का चनुाव लड़ जाते ह�। यहां भी ज़मानत ज़�त होती
है तो वे सोचते ह�, जनता मझेु दशे की िज़�मदेारी सौपंना चाहती है-और वे लोकसभा का
चनुाव लड़ जाते ह�।

हार के बाद वे मझेु िमल जाते ह�। बाल िबखरे हुए, बदहवास। मरेा हाथ पकड़ लतेे ह�।
झकझोर करते ह�-टेल मी परसाई, इज़ िदस डेमोक्रेसी ? �या यह जनततंर् है? म� कुछ
“हां-हूं! करके छूटना चाहता हूं तो वे मरेे पांव पर पांव रख दतेे ह� और मरेे मुहं स ेलगभग मुहं
लगाकर कहते ह�- नही,ं नही,ं त�ुही ंबताओ। यह �या जनततंर् है?

मझेु कहना पड़ता है-यह जनततंर् नही ंहै। िपछल े15-20 सालों म� जब-जब वे चनुाव हरे
ह�, तब-तब मझेु यह िनण�य लनेा पड़ा है िक यह जनततंर् झठूा है। जनततंर् झठूा है या
स�चा-यह इस बात स ेतय होता है िक हम हारे या जीते? �यि�तयों का ही नही,ं पािट�यों का
भी यही सोचना है िक जनततंर् उनकी हार-जीत पर िनभ�र है। जो भी पाट� हारती है,

िच�लाती है-अब जनततंर् खतरे म� पड़ गया। अगर वह जीत जाती तो जनततंर् सरुि�त
था।

एक और अनतं आशावान ह�। कोई शाम को उ�ह� दो घंटे के िलए लाउड �पीकर िदला द ेतो
वे चौराहे पर नेता हो जाते ह� और जनता की सम�या के िलए लड़ने लगते ह�। लाउड
�पीकर का नेता- जाित की विृ� म� �या �थान है, यह शोध का िवषय है। नेतािगरी आवाज़
के फैलाव का नाम है।

य ेनेता मझेु कभी शाम को चौराहे पर गम� भाषण करते िमल जाते ह�। क्रोध स ेमाइक पर
िच�लाते ह�-राइट टाउन म� आवारा सअूर घमूते रहते ह�। कॉपो�रेशन के अिधकारी �या सो
रहे ह�? म� नगर िनगम अिधकारी के इ�तीफे की मांग करता हूं। यह जनततंर् का मज़ाक है
िक राइट टाउन म� आवारा सअूर घमूते रहते ह� और साहब चैन की नीदं सोते ह�। इस पर्�न
पर पर्दशे सरकार को इ�तीफा दनेा चािहए। म� भारत सरकार स ेइ�तीफे की मांग करता
हूं।

राइट टाउन के आवारा सअूरों को लकेर वे भारत सरकार स ेिपछल े10 सालों स ेइ�तीफा
मांग रहे ह�, पर सअूर भी जहां के तहां ह� और सरकार भी। मगर य ेलाउड �पीकरी नेता



अपनी लोकिपर्यता के बारे म� इतने आ�व�त ह� िक हर चनुाव म� खड़े हो जाते ह�। उनकी
ज़मानत ज़�त होती है। पर म�ने उनके चहेरे पर िशकन नही ंदखेी। िमलते ही कहते ह�-पैसा
चल गया। शराब चल गई। उ�होंने

अपनी हार का एक कारण ढंूढ़ िनकाला है िक चनुाव म� पैसा और शराब चल जाते ह� और वे
हरा िदए जाते ह�। वे खशु रहते ह�। उ�ह� िवधास है िक जनता तो उनके साथ है, मगर वह
पैस ेऔर शराब के कारण दसूरे को वोट द ेदतेी है। वे जनता स ेिब�कुल नाराज़ नही ंह�। वे
इस बात को जायज़ मानते ह� िक मतदाता उसी को वोट द ेजो पैसा और शराब द।े अभी वे
लोकसभा के चनुाव म� ज़मानत ज़�त कराने के बाद िमल ेतो खशु थ।े बड़े उ�साह स ेबोल-े

वही हुआ। पैसा चल गया। शराब चल गई।

हमारे मनीषीजी छोटा चनुाव कभी नही ंलड़ते। हर बार िसफ�  लोकसभा का चनुाव लड़ते
ह�। उनकी भी एक पाट� है। अिखल भारतीय पाट� है। लोगों ने उसका नाम न सनुा होगा।
उसका नाम है “वजर्वादी पाट�'। वाद है, “वजर्वाद” और स�ंथापक ह�-डॉ. वजर्पर्हार!
इस पाट� की �थापना म�य पर्दशे के एक क�बे िटमरनी म� डॉ. वजर्पर्हार ने की थी और
वे जब दशे म� अनयुायी ढंूढ़ने िनकल ेतो हमारे शहर म� उ�ह� मनीषीजी िमल गए। पाट� म�
कुल य ेदो सद�य ह� और क्रांित के बारे म� बहुत गभंीरता स ेसोचते ह�। मनगीषी फ�कड़
फकीर ह�। पर हर लोकसभा चनुाव के व� त ज़मानत के िलए 500 �. और पचा� छपाने
का खच� कही ंस ेजटुा लतेे ह�। हर बार उ�ह� चनुाव लड़वाने के िलए डॉ. वजर्पर्हार आ
जाते ह�। सभाए ंहोती ह�, भाषण होते ह�। म� दखेता हूं, दोनों धीरे-धीरे सड़क पर बड़ी
गभंीरता स ेबात� करते चलते ह�। डॉ. वजर्पर्हार कहते ह�-मनीषी, िरवॉ�यशून इज़ राउ�ड
दी कॉन�र! क्रांित आने म� दरे नही ंहै। तब मनीषी कहते ह�-पर डॉ�टर साहब, क्रांित का
�प �या होगा और उसके िलए हम� कैसा 'ऐलान' कर लनेा चािहए, यह अभी तय हो जाना
चािहए। डॉ�टर साहब कहते ह�-वो तमु मरेे ऊपर छोड़ दो। आई ंशेल िगव य ूगाइड लाइसं।
म� त�ुहारा िनद�श क�ंगा। पर तमु जनता को क्रांित के िलए तैयार कर डालो।

य ेदोनों स�च ेक्रांितकारी कई सालों स ेगभंीरतापवू�क क्रांित की योजना बना रहे ह�, पर
पाट� म� तीसरा आदमी अभी तक नही ंआया। इस बार म�ने पछूा-मनीषीजी, डॉ. वजर्पर्हार
नही ंआए?



मनीषी ने कहा-मरेा उनस ेस�ैांितक मतभेद हो गया। भारतीय राजनीित की िकतनी बड़ी
ट्रेजडी है िक िजस पाट� म� दो आदमी हों, उ�ही ंम� स�ैाि�तक मतभेद हो जाए। मनीषी ने
कहा-उनकी िच�ठी आई है। इस प�च� म� छपी है। उ�होंने अपना पचा� बढ़ा िदया-
'इटंरनेशनल �यज़ू। ' डॉ�टर साहब का बड़ा गभंीर पतर् है-आई एम िर�लाइगं टु द
पॉिलिटकल पाट� ऑफ योर लटेर।

मनीषी की ज़मानत ज़�त हो गई है, पर क्रांित की तैयारी दोनों नेता बराबर करते जा रहे
ह�।

एक िदन म�ने पो�टर िचपके दखेे-“जनता के उ�मीदवार सरदार केसरिसहं को वोट दो।”

कोई नही ंजानता, य ेकौन ह�? िजस जनता के उ�मीदवार ह� वह भी नही ंजानती। िकसी ने
मझेु बताया िक वे खड़े ह� सरदार केसरिसहं। म�ने पछूा-आप िकस मकसद स ेचनुाव लड़ रहे
ह�? उ�होंने सादा जवाब िदया-मकसद? अजी मकसद यह �या कम है िक आप जैसा आदमी
पछेू िक सरदार केसरिसहं कौन ह�?

एक साहब अभी जनता की आवाज़ पर दो चनुाव लड़ चकेु और ज़मानत खो चकेु ह�।
जनता भी अजीब है। वह आवाज़ दतेी है, पर वोट नही ंदतेी। वे तीसरे चनुाव की योजना
अभी स ेबना रहे ह�।

लोग जनता की आवाज़ कैस ेसनु लतेे ह�? िकस “वेव ल��थ' पर आती है यह? म� भी जनता
म� रहता हूं, बहरा भी नही ंहूं, पर जनता की आवाज़ मझेु कभी सनुाई नही ंपड़ती। य ेलोग
आशा के िकस झरने स ेपानी पीते ह� िक अनतं आशावान रहते ह�? इनकी अतंरा�मा म�
कौन-सी वह शि�त है, जो इ�ह� हर हाए के बाद नया उ�साह दतेी है? मझेु यह शि�त और
अनतं आशा िमल जाए तो कमाल कर दू।ं जनततंर् के इन शा�वत आशावान रतर्ों को
िसफ�  पर्णाम करना ही अपने िह�स ेम� आया है।

साधना का फौजदारी अ�त

पहल ेवह ठीक था। वह अपर िडिवज़न �लक�  है। बीवी है, दो ब�च ेह�। किवता वगैरह का
शौक है। तीसरा ब�चा होने तक य.ू डी. सी. का का�य-परे्म बराबर रहता है। इसके बाद
वह भजन पर आ जाता है-दया करो हे दयाल ुभगवन! और दयाल ुभगवन दया करके उसे
पिरवार-िनयोजन के�दर् को भेज दतेे ह�, जहां लाल ितकोन म� उस ेई�वर की छिव िदखती
है।

वह मरेे पास कभी-कभी आता। किवता सनुाता। कोई प�ुतक पढ़ने को ल ेजाता, िजसे
नही ंलौटाता।



2-3 महीने वह लगातार नही ंआया। िफर एक िदन टपक पड़ा। पहल ेिज�ास ुकी तरह
आता था। अब कुछ इस ठाठ स ेआया जैस ेिज�ासा शांत करने आया हो। उसका कुस�
पर बैठना, दखेना, बोलना-सब बदल गया था। उसने किवता की बात नही ंकी। सबुह के
अखबार की खबरों की बात भी नही ंकी थी।

बड़ी दरे तो चपु ही बैठा रहा। िफर ग�भीर �वर म� बोला-म� जीवन के स�य की खोज कर
रहा हूं।

म� चौकंा। स�य की खोज करने वालों स ेम� छड़कता हूं। वे अकसर स�य की ही तरफ पीठ
करके उस ेखोजते रहते ह�।

मझेु उस पर सचमचु दया आई। इन गरीब �लकों को स�य की खोज करने के िलए कौन
बहकाता है? स�य की खोज कई लोगों के िलए ऐयाशी है। यह गरीब आदमी की हैिसयत के
बाहर है। िक

म� कुछ नही ंबोला। यही बोला-जीवन-भर म� जीवन के स�य की खोज क�ंगा। यही मरेा
वर्त है।

म�ने कहा-रात-भर खटमल मारते रहोग,े तो सोओग ेकब! वह समझा नही।ं पछूा-�या
मतलब?

म�ने कहा-मतलब यह है िक जीवन-भर जीवन के स�य की खोज करते रहोग,े जीओग े�या
मरने के बाद?

उसने कहा-जीना? जीना कैसा? पहल ेजीवन के उ�े�य को तो मन�ुय जाने।

उस ेरटाया गया था। म�ने िफर उस ेपटरी पर लाने की कोिशश की। कहा-दखे भाई, बहुत
स ेबेवकूफ जीवन का उ�े�य खोजते हुए िन��े�य जीवन जीते रहते ह�। त ू�या उ�ही ंम�
शािमल होना चाहता है?

उस ेकुछ बरुा लगा। कहने लगा-आप हमशेा इसी तरह की बात� करते ह�। िफर भी म�
आपके पास आता हूं। �योंिक म� जानता हूं िक आप भी स�य की खोज करते ह�। आप जो
िलखते ह�, उसस ेयही मालमू होता है।

म�ने कहा-यह त�ुहारा �याल गलत है। म� तो हमशेा झठू की तलाश म� रहता हूं। कोने-कोने
म� झठू को ढंूढ़ता िफरता हूं। झठू िमल जाता है, तो बहुत खशु होता हूं।



न वह समझा, न उस ेिव�वास हुआ। वह मझेु अपनी तरह ही स�या�वेषी, समझता रहा।

म�ने पछूा-तमु एकदम स ेस�या�वेषी कैस ेहो गए? �या द�तर म� पैसों का कोई गोलमाल िकया
है?

उसने कहा-नही,ं मझेु ग�ु िमल गए ह�। उ�ही ंने मझेु स�य की खोज म� लगाया है।

म�ने पछूा-कौन ग�ु ह� वे?

उसने नाम बयाया। म� उ�ह� जानता था।

य.ू डी. सी. बोला-ग�ुदवे की वाणी म� अमतृ है। �दय तक उनकी बात पहुँच जाती है। म�ने
पछूा-िदमाग तक बात पहुंचती है या नही?ं

उसने कहा-िदमाग? िदमाग को तो प�नट दतेी है।

इसका नमनूा तो वह खदु था।

वह मरेे पास कभी-कभी आता। उसकी साधना लगातार बढ़ रही थी।

एक िदन आते ही पछूने लगा-बताइए, म� कौन हूं?

म�ने कहा-तमु िबहारीलाल हो, य.ू डी. सी.।

उसने कहा-नही,ं यह शर्म है। िबहारीलाल तो इस �कूल-चोल ेका नाम है। म� श�ु ब�ु
आ�मा हूँ।

म�ने कहा-यार, महीने-भर पहल ेही तेरे यहां ब�चा हुआ है। �या आ�मा ब�चा पैदा कर
सकती है?

उसने कहा-आपका यह तक�  गलत है। ग�ुदवे ने कहा है, ऐस ेपर्�नों का उ�र मत िदया
करो। कोई भी मरेे इस पर्�न का ठीक जवाब नही ंदतेा। प�नी स ेम�ने पछूा-म� कौन हूं? तो
वह कहती है तमु मरेे पित हो। बड़े लड़के स ेम�ने पछूा-म� कौन हूं? तो वह कहता है-तमु
हमारे पापा हो। द�तर के साहब स ेपछूा-सर, म� कौन हूं? तो उ�होंने जवाब िदया-तमु पागल
हो। पर म� िनराश नही ंहोता। ग�ुदवे ने कहा है, लगातार इस पर्�न का उ�चारण िकया
करो-'म� कौन हूं? म� कौन हूं? एक िदन तमु इसका उ�र पा जाओग ेऔर अपने को जान
जाओग।े



वह दो-तीन महीने नही ंआया। उसके सािथयों ने बताया िक वह पाक�  म� शाम को "म� कौन
हूं? म� कौन हूं?” कहता हुआ नाचता रहता है। द�तर म� भी िदन भर कहता रहता है-म�
कौन हूं? फाइलों पर िलख दतेा है। म� कौन हूं? जहां उस ेद�तख़त करने होते ह� वहां िलख
दतेा है-म� कौन हूं?

एक िदन वह िफर आया। वही जीवन के स�य की बात� करता रहा। ग�ुदवे के गणुणान जब
कर चकुा तब म�ने उसस ेपछूा-त�ुहारे ग�ु ने स�य को पा िलया?

उसने कहा-बहुत पहल।े म�ने पछूा-वे कहां रहते ह�?

उसने कहा-उनका आलीशान आशर्म है। एयरकंडीशडं है परूा।

म�ने पछूा-�या ग�ु की आ�मा को गम� लगती है?

उसने कहा-ग�ुदवे ने ऐस ेपर्�नों का जवाब दनेे स ेमना िकया है। म�ने पछूा-त�ुहारे ग�ुदवे
के पास बिढ़या कार है न?

उसने कहा-हां, है।

िफर पछूा-वे बिढ़या भोजन भी करते होंग।े

उसने कहा-हां, करते ह�।

म�ने पछूा-�या आ�मा को पकवानों की इतनी भखू लगती है? उसने कहा-ग�ुदवे ने ऐसे
पर्�नों का जवाब दनेे स ेमना िकया है।

तब म�ने उसस ेकहा-त�ुहारे ग�ु ने जीवन के स�य को पा िलया है। इधर एअरकंडीशडं
मकान और कार वगैरह भी पा िलए ह�। उनके पास पैसा भी है। उ�होंने पैसा भी पा िलया
है। याने ग�ु की दिृ�ट म� स�य वह है, जो अपने को बगंला, कार और पैस ेके �प म� पर्गट
करता है। अ�छा, यह तो बताओ िक त�ुहारे ग�ु को इतना पैसा कहां स ेिमलता है?

उसने कहा-ग�ुदवे के बारे म� यह पर्�न उठता ही नही ंहै। वे आलौिकक प�ुष ह�। वे तो
भगवान की कोिट म� आनेवाल ेह�।

म�ने उसस ेपछूा-तमु यिूनयन म� हो?

उसने कहा-नही,ं ग�ुदवे का आदशे है, िक भौितक लाभ के इन सघंष� म� साधक को नही ं
पड़ना चािहए।



म�ने कहा-तो िफर ग�ु का स�य अलग है और त�ुहारा स�य अलग है। दोनों के स�य एक
नही ंह�। ग�ु का स�य वह है िजसस ेबगंला, कार और �पया जैसी भौितक पर्ाि�त होती है।
और त�ुहारे िलए वे कहते ह� िक भौितक लाभ के सघंष� म� मत पड़ो। यह त�ुहारा स�य है?

इनम� कौन-सा स�य अ�छा है? त�ुहारा या ग�ु का?

वह मिु�कल म� पड़ गया। जवाब उस ेसझूा नही ंतो िचढ़ गया। कहने लगा-आप अशर्�ालु
ह�। ऊटपयांग बात� करते ह�। म� आपके पास नही ंआऊंगा।

वह नही ंआंबा मगर मझेु समाचार िमलते रहते थ ेिक साधना उसकी लगातार बढ़ रही है।
वह द�तर के काम म� गफलत करता है। फाइलों पर नोट की जगह िलख दतेा है-म�
िबहारीलाल नही ंहूं। म� नही ंजानता, म� कौन हूं? म� अपने को खोज रहा हूं।

और एक िदन मझेु खबर िमली िक वह स�प�ड कर िदया गया है।

एक िदन उसका एक साथी मझेु िमला। म�ने उसके बारे म� पछूा तो उसने बताया िक वह
गमुसमु रहता है और कुछ सोचता रहता है।

म�ने पछूा-“म� कौन हूं? पर्�न करता है या नही?ं

उसने बताया-अब "म� कौन हूं?” पर्�न नही ंकरता। शायद उस ेउ�र िमल गया है।
साधना का मामला है।

काफी िदन बीत गए।

एक िदन वह अचानक आया। वह बदल गया था। दखुी था पर उसम� एक खास िक�म की
दढ़ृता भी आ गई थी। उसने स�प�ड होने और �यि�तगत मसुीबतों की बात� बताई।ं स�य-

चचा� उसने िब�कुल नही ंकी।

उसने कहा-म� आपके पास इसिलए आया था िक कोई अ�छा फौजदारी वकील करा
दीिजए। आप तो बहुत वकीलों को जानते ह�।

म�ने कहा-मामला � या है? उसने कहा-म�ने फौजदारी की है। केस चलगेा। म�ने पछूा-कैसी
फौजदारी?

उसने तब मझेु बताया-आप तो मझेु साल-भर स ेदखे ही रहे ह�। म� स�य की खोज म� लगा
था। “म� कौन हूं?” के िसवा और कोई घनु मझेु नही ंथी। म� इसम� बरबाद हो गया। िजन



ग�ुदवे ने मझेु इस रा�ते पर लगाया था, उनके पास म� परसों गया। वे बोल-ेआओ साधक,

बैठो! उस समय

दो ि�तर्यां उनके शरीर की मािलश कर रही थी।ं मािलश िनबटने के बाद उ�होंने मझेु
अपनी पिवतर्

आंखों स ेदखेा। पछूने लग-ेसाधना कैसी चल रही है? म�ने कहा-ग�ुदवे, साधना तो सफल
हो गई।

वे चौकें। पछूा-'म� कौन हूं?” इस पर्�न का उ�र िमल गया? म�ने कहा-नही,ं पर इस पर्�न
का ठीक उ�र िमल गया िक तमु कौन हो?

और साहब, म� ग�ु पर टूट पड़ा। खबू िपटाई की। अब मझेु एक अ�छा वकील िदला
दीिजए।

छणएण


